拓最后一缕气息逸出时，小屋的挂钟刚好 “嗒” 地响了一声 —— 这是阿明去年为父亲修的旧钟，钟摆上还刻着 “望舒谷” 三个字，是火星时期的旧物。那声轻响像一颗石子投进静水，打破了屋里极致的静，却又让这份静变得更沉，沉得能听见每个人胸腔里压抑的心跳，能听见窗外艾拉之树叶片上的露水，正顺着叶脉缓缓滴落。
阿明的手还攥着父亲的手。父亲的掌心已经凉了，指节的老茧却依旧坚硬，那是几十年握锄头、捏种子磨出来的触感。他想起小时候，父亲总用这只手教他握镰刀，说 “手指要贴紧刀柄，才不会伤着自己”；想起去年父亲在试验田摔了一跤，也是这只手紧紧抓住他的胳膊，不让他扶，说 “我还走得动”。此刻，这只手再也不会动了，却依旧保持着轻微的弯曲，像是还握着一把看不见的锄头，或是一粒待播的种子。阿明的拇指轻轻摩挲着父亲的指节，眼泪砸在父亲的手背上，晕开一小片湿痕，却很快被空气吸干，像从未落下过。
阿禾蹲在床尾，视线落在父亲盖的薄毯上。薄毯边缘的星图绣线已经有些褪色，其中一颗代表 “星尘信标” 的橙黄色线团，却依旧鲜亮 —— 这是她小时候帮父亲补绣的，当时线没穿好，扎破了手指，父亲还笑着帮她吮掉血珠，说 “绣错了也没关系，星星本来就有亮有暗”。此刻，那抹橙黄刚好落在父亲的胸口，像一颗小小的太阳，照着父亲不再起伏的胸膛。她伸手轻轻抚平薄毯的褶皱，指尖碰到父亲衣角沾着的火星红土 —— 那是三天前父亲最后一次去试验田时蹭上的，当时她要帮父亲拍掉，父亲却摇头说 “带着吧，土不脏”。现在，这粒红土还粘在衣角，成了父亲与火星、与土地最后的牵连。
莉娅站在桌旁，目光死死盯着那本泛黄的笔记本。笔记本的扉页被晨露浸得有些发潮，“星尘：航标坐标待校准” 那行字，在渐亮的天光里愈发清晰。她想起昨天整理父亲书桌时，曾看到笔记本最后一页夹着一片干枯的小麦叶，叶片上用铅笔写着 “2147 年望舒谷第一批麦种”—— 那是拓在火星种出的第一茬麦子，当时星尘还特意用数据记录下麦穗的重量，说 “这是文明重生的第一粒重量”。莉娅的手指轻轻拂过那片麦叶，叶片脆得像要碎掉，却依旧带着淡淡的麦香，像父亲身上永远散不去的气息。她慢慢合上笔记本，动作轻得像怕吵醒里面沉睡的记忆，然后将它抱在怀里，仿佛抱着父亲半生的心血。
智灵 “拾光” 悬在床头，银色叶片的光带从橙黄慢慢褪成柔和的米白，不再随着拓的呼吸波动，却开始以极慢的频率闪烁 —— 每闪烁一次，就记录一组数据：“生命体征归零，脑电波残留稳定，最后意识片段：麦田、星尘信标、橙黄色光”。它的传感器捕捉到阿明落在父亲手背上的眼泪，捕捉到莉娅抱笔记本时微微颤抖的肩膀，却没有发出任何电子提示音，只是将这些画面与拓生前的影像存在一起：拓在试验田教学生选种的背影、拓与星尘在数据舱核对航标的侧影、拓坐在艾拉之树下给孩子们讲故事的笑容。在拾光的逻辑里，这些不是 “死亡后的记录”，而是 “生命的完整存档”—— 拓没有消失，只是从 “动态存在” 变成了 “永恒存储”。
窗外的天渐渐亮了。风比夜里更轻，裹着麦田的清香和艾拉之树根系的甜意，从窗缝钻进来，拂过拓的脸颊。艾拉之树的叶片不再是夜里的深绿，而是被晨光染成了淡金，叶片间的辉光也变得柔和，沙沙声像是低低的絮语，又像是一首没有歌词的歌。远处传来孩童的笑声，是住在市集附近的孩子，正牵着大人的手去看日出 —— 其中一个穿红衣服的小孩，还举着一个用麦秆编的小蚂蚱，那是阿明昨天教他们编的，说 “这是拓爷爷教我的手艺”。那笑声很脆，像刚成熟的麦穗落在竹篮里的声响，顺着风飘进小屋，与屋里的静交织在一起，没有丝毫违和，反而让人觉得，生命的热闹与死亡的宁静，本就该这样紧紧挨着。
晨光终于越过地平线，第一缕金辉从东窗斜切进来，刚好落在拓的脸上。这缕光先是掠过窗台上的陶碗 —— 碗里还留着一点前天的粥底，是父亲没喝完的 —— 然后慢慢向上，扫过拓花白的眉毛，落在他的眼角。拓的眼角还残留着一点极淡的湿润，不是眼泪，更像是夜里凝结的露水，被晨光一照，泛着细碎的光。他的皱纹比生前舒展了许多，额头上那道因常年皱眉留下的川字纹，此刻几乎平了，像是被谁用温柔的手轻轻熨过。嘴角的笑意还在，比生命最后时刻更清晰些，嘴角微微上扬的弧度，像看到了什么开心的事，又像听到了熟悉的声音 —— 或许是星尘在远处喊他，或许是麦田里的风在跟他说话。
阿明忽然想起，父亲曾说过 “人死了，就会变成晨光，变成风，变成麦田里的土”。他抬头看向那缕晨光，觉得父亲的气息就混在光里，暖乎乎的，像小时候父亲把他抱在怀里晒太阳的温度。他松开父亲的手，轻轻帮父亲把眼睛合上 —— 父亲的眼皮很薄，像一片晒干的麦叶，合上时没有丝毫阻力，仿佛只是累了，要好好睡一觉。然后，他将父亲的手放回薄毯上，让那只手轻轻搭在胸口，像是在守护着什么，又像是在等待着什么。
这时，云民医师的投影缓缓飘到床边。他的投影不再是诊疗时的淡蓝色，而是变成了与晨光相近的暖金，边缘的波纹也变得平缓，没有了往日的数据波动。他的传感器已经监测了十分钟，确认拓的生命体征完全归零，却没有立刻开口，而是先沉默了几秒 —— 像是在给屋里的人留一点缓冲的时间，也像是在向这位老人表达最后的尊重。
“他走了。” 云民医师的声音很轻，比窗外的风还轻，却清晰地传到每个人耳朵里。他顿了顿，补充道：“非常…… 平静。最后时刻，脑电波里没有任何焦虑波动，只有…… 满足。” 他没有用 “呼吸停止”“心跳归零” 这些冰冷的术语，只是用 “走了”“平静”“满足” 这几个简单的词，为拓的生命画了个**。说完，他的投影轻轻晃动了一下，像是鞠躬，然后慢慢退到角落，不再打扰屋里的人。
莉娅听到 “满足” 两个字时，终于忍不住，捂住嘴低低地啜泣起来。不是撕心裂肺的哭，只是肩膀轻轻耸动，眼泪从指缝里渗出来，滴在怀里的笔记本上。她想起父亲在艾拉之树下说的话：“人这一辈子，能看到自己种的麦子结穗，能看到文明好好的，就够了。” 现在，父亲看到了 —— 麦田年年丰收，市集热闹非凡，星尘的航标还亮着，文明的根扎得很深很深。父亲确实该满足了。
阿禾走到窗边，推开了窗户。晨光一下子涌进来，洒满整个小屋，落在拓的床上，落在桌上的笔记本上，落在拾光的银色叶片上。窗外的艾拉之树此刻像被镀了层金，叶片上的露珠折射着光，像无数颗小太阳。一只光翼虫从枝叶间飞出来，慢慢飞到窗台上，停在陶碗旁边，透明的翅膀扇动着，像是在看屋里的拓，又像是在向他告别。阿禾想起父亲说过，光翼虫是艾拉之树的守护者，会把逝去的人的念想，带到土里，带到树里，带到更远的地方。
拾光的叶片忽然亮了一下，投射出一段短影像 —— 是拓去年在试验田拍的，画面里，拓蹲在麦田里，手里拿着一株刚抽穗的麦子，对着镜头笑着说：“你看，这麦子多好，明年肯定又是好收成。等我走了，你们就把我撒在这片田里，让我看着麦子一年年长，看着你们把文明守好。” 影像很短，只有十几秒，却让屋里的人都安静下来。阿明看着影像里父亲的笑容，又看向床上父亲安详的脸，忽然觉得，父亲没有离开，他只是换了一种方式，留在了他最爱的麦田里。
天越来越亮了，晨光已经铺满了小屋的地板，连角落里的阴影都被照亮。阿明走到床前，轻轻整理了一下父亲的外套 —— 外套的领口有些歪，是刚才扶父亲时弄的。他想起父亲一辈子都爱干净，衣服再旧也要穿得整齐，便将领口理平，又把衣角的火星红土轻轻按了按，像是怕风把它吹掉。莉娅也走过来，将那本泛黄的笔记本放在父亲的枕边，笔记本上还压着那片干枯的小麦叶，像是给父亲准备的睡前读物。
小屋外，渐渐传来脚步声 —— 是之前守在外面的学生和邻居，他们没有进来，只是在门口静静地站着，手里拿着刚摘的青菜、刚烤的面包，还有用麦秆编的小玩意儿。他们知道，此刻屋里需要静，不需要太多的安慰，只需要用这种方式，送拓最后一程。卖陶碗的老周也来了，手里捧着一个新做的陶碗，碗底刻着 “拓” 字，碗沿还留着刚出窑的余温，他把碗放在门口的石阶上，说 “给拓老留个碗，以后他在土里，也能盛着麦子香”。
拓躺在晨光里，面容安详，嘴角带笑。他的身边，是陪伴他半生的旧物，是爱着他的家人和学生，是窗外的艾拉之树和麦田，是远处孩童的笑声和风吹叶片的轻响。没有天象异变，没有悲戚的哀乐，只有晨光、风、泥土和生命的声音，交织成一场最朴素、也最庄严的告别。
阿明最后看了一眼父亲，然后轻轻带上了房门。他知道，父亲已经 “回家” 了 —— 回到了他用双手开垦的土地里，回到了他守护一生的麦田里，回到了与星尘约定的星空下。以后，当风吹过麦田，当晨光洒在艾拉之树，当星尘的航标在夜里亮起来，他们都会想起父亲 —— 那个一辈子扎根泥土、心里装着星空的老人，那个把文明的种子播在土里、也播在每个人心里的拓。
阳光越升越高，将小屋的影子拉得很短，像父亲最后留在地上的痕迹。远处的麦田在晨光里泛着金浪，风过时，麦穗的沙沙声像是在说：“他回来了。” 艾拉之树的叶片轻轻晃动，辉光里仿佛藏着父亲的笑容，在告诉每一个路过的人：生命会落幕，但爱与守护，会像泥土里的种子，永远在春天里发芽。