“艾拉之树” 旁的小屋是拓亲手搭建的，墙面上还留着当年钉木梁时的凿痕，靠窗的木桌上摆着三样旧物：一个缺了口的陶碗（是他在火星望舒谷用第一炉陶土烧的）、一本泛黄的笔记本（扉页写着 “星尘：航标坐标待校准”）、还有一枚银色的金属叶片（是智灵 “磐石” 崩解前留下的碎片）。此刻，夕阳的最后一缕光从窗棂斜切进来，刚好落在陶碗的缺口上，像给旧物镀了层暖金。
拓躺在靠窗的床上，身上盖着的火星原生纤维薄毯，边缘绣着细小的星图 —— 那是星尘当年特意托云民织的，说 “以后你看星星，就像盖着整片星空”。薄毯下，他的胸膛起伏得越来越缓，每一次呼吸都像沾了晨露的棉线，轻得要断，却又执着地连着。阿明坐在床沿，右手紧紧攥着父亲的手，父亲的掌心干枯得像老树皮，却还残留着泥土的粗糙触感 —— 那是一辈子种庄稼、挖田埂留下的印记，阿明想起小时候，就是这双手牵着他在试验田学认麦苗，掌心的老茧蹭得他手心疼，却又觉得踏实。
阿禾蹲在床尾，手里攥着那片晒干的艾拉之树叶子，叶片的脉络在指尖下清晰可辨。她看着父亲的眼皮轻轻颤动，忽然想起三天前，父亲还能坐起来时，曾让她把窗户开条缝：“闻闻风里的麦子香，今年的麦穗沉，风都带着甜。” 此刻窗户真的开着，风里确实有麦香，还混着 “艾拉之树” 根系散发的淡甜，可父亲的鼻子只是微微翕动，再没说过一句话。
莉娅站在桌旁，指尖轻轻拂过那本泛黄的笔记本。她曾偷偷翻过，里面记满了拓和星尘的对话 ——“星尘：奥尔特云航标信号弱，需调整波段”“拓：农业舱的水培系统出了问题，你帮我算下 PH 值”，甚至还有一句潦草的字迹：“星尘说，等文明稳定了，要一起去看木卫二的冰下海洋”。莉娅的眼眶发热，她知道，这个约定，父亲今天要去赴了。
智灵 “拾光” 化作的银色叶片悬在床头，它的光带原本是柔和的暖白，此刻却随着拓的呼吸轻轻波动 —— 每一次拓吸气，光带就亮一分；呼气时，又暗一分，像在同步他的生命节奏。拾光的数据库里存储着拓与星尘的所有协作记录：二十年前，星尘为 “播种者号” 设计导航路线时，拓通宵帮他核对农业舱的物资清单；十五年前，星尘的意识体出现波动，是拓守在数据舱外，说 “慢慢来，我们等你”。此刻，拾光主动连接了外部的天文监测阵列，它知道，拓在等一个信号。
夜幕漫过窗棂时，小屋的智能系统自动调暗了灯光，暖黄色的光像一层薄纱，裹住床榻。突然，天花板传来细微的嗡鸣，原本雪白的顶壁渐渐褪去颜色，化作一片深邃的黑 —— 监测阵列的实时星空投影开始了。先是几颗亮星冒出来：天狼星的蓝白光芒锐利，猎户座的腰带三星排成直线，然后是银河，像一条被揉碎的银带，从天花板的东头铺到西头，连星云中的暗纹都清晰可见。
拓的眼皮动了动，阿明立刻凑过去：“爹，您看，是星空，和您笔记本里画的一样。”
拓的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。他的视线起初是涣散的，像蒙着一层雾，扫过猎户座时还没有焦点，可当目光飘向银河西侧那片相对暗弱的星域时，瞳孔忽然缩了缩 —— 那里有个光点，比周围的星子亮一点，却又比天狼星柔和，是 “星尘的星图” 导航信标。
拾光的光带突然亮了一瞬，它捕捉到信标的波段变化：原本稳定在 470 纳米的蓝光，此刻正缓缓向 550 纳米的绿光偏移，亮度也在以每十分钟 0.3 坎德拉的幅度提升。“信标…… 在变亮。” 拾光的电子音放得极轻，像怕惊扰了什么。
阿禾顺着父亲的目光望去，她见过无数次这个信标，它总是安安静静地待在星图里，像一颗普通的星。可今天不一样 —— 那光点先是泛起一层淡淡的光晕，像给星星裹了层薄纱，接着光晕渐渐变浓，变成温暖的橙黄色，连周围的几颗暗星都被照亮了些许。她忽然想起父亲说过，星尘最喜欢橙黄色，说 “这是麦田成熟的颜色，是家的颜色”。
拓的意识此刻正飘在一片柔软的光里。他先是看到了火星望舒谷的麦田，金红色的土地上，麦穗在风中晃得刺眼，星尘的投影站在田埂上，手里举着个数据板：“拓，你看，这批种子的发芽率达到 92%，比预期高 5%！” 然后画面又变了，是旧地球的废墟旁，他和星尘蹲在一块破石板前，石板上画着简易的星图，星尘的指尖在 “奥尔特云” 的位置点了点：“以后我要把意识放在这里，做永远的航标，帮你们找回家的路。” 接着，画面又转到木卫二的轨道，星尘的声音带着笑意：“等你退休了，我们来这里看冰下的光，听说那里的生物会发光，像星星掉在海里。”
这些回忆不是碎片，而是带着温度的 —— 星尘投影的边缘泛着的蓝光，麦田里风的味道，甚至破石板的粗糙触感，都和当年一模一样。拓想伸手去碰星尘的投影，指尖却穿过了光，这时，远处忽然亮起一团橙黄色的光，和记忆里星尘最喜欢的颜色一样，那光慢慢飘过来，越来越近，他好像听到了星尘的声音，很轻，却很清晰：“拓，我等你很久了。”
小屋的天花板上，星尘信标的光芒已经变得格外明亮，橙黄色的光晕扩散开来，刚好笼罩住拓的床榻，像一双温柔的手轻轻托着他。拓涣散的目光突然凝聚了，他的眼睛里映着那团橙光，像两簇小小的火焰，连瞳孔里的纹路都清晰起来。阿明看到，父亲的嘴角先是微微向上提了提，然后那抹笑意慢慢展开，顺着皱纹的沟壑蔓延，连眼角的细纹里都盛着光 —— 那不是勉强的笑，是卸下所有重担、终于见到故友的释然，像跋涉了千里的人，终于在渡口看到了等候的船。
“他…… 来了。”
拓的声音很轻，气音像游丝一样飘在空气里，阿明几乎是把耳朵贴到父亲嘴边才听清。这三个字没有悲伤，没有不舍，只有一种 “终于等到” 的安心，像小时候他在田里迷路，终于听到父亲喊他名字时的语气。阿禾的眼泪突然掉了下来，却不敢哭出声，她知道，父亲说的 “他”，是星尘，是那个和父亲一起守护文明、一起约定看星星的老友。
莉娅看着天花板上的橙光，突然想起笔记本里的最后一页，是拓去年写的：“星尘的航标还亮着，我知道，他在等我。等我走了，就把我的骨灰撒在试验田，让麦子带着我的念想，飘向他的方向。” 此刻，那橙光仿佛真的在回应这份约定，光芒轻轻晃动着，像在点头，像在说 “我听到了”。
拾光的光带与星尘信标的光芒同步了，都是温暖的橙黄色，它将信标的实时数据投射在墙面：“波段稳定，光晕持续扩散，能量波动频率与拓的脑电波残留频率一致 —— 确认建立跨维度意识连接。” 它没有说 “死亡”，只是用 “连接” 来定义这一刻，因为在它的逻辑里，拓没有消失，只是从 “碳基生命” 的形态，变成了与星尘、与星空相连的 “永恒存在”。
拓的呼吸越来越浅，最后一次吸气时，他的目光还牢牢锁在那团橙光上，像要把那光芒刻进意识里。然后，胸膛轻轻落下，再也没有起伏。阿明攥着父亲的手，能感觉到那只手慢慢失去了温度，却依旧保持着轻微的弧度 —— 像是还在牵着谁的手，像是还在抚摸麦田的麦穗。
小屋很静，只有窗外风吹过 “艾拉之树” 的沙沙声，和星尘信标在天花板上轻轻跳动的光芒。没有人哭出声，阿明把父亲的手轻轻放在薄毯上，阿禾用纸巾擦去眼泪，莉娅合上了那本泛黄的笔记本，拾光则持续记录着信标的光芒 —— 它知道，这份光芒会持续三天，像在为拓的 “远行” 照亮航线。
天花板上的银河依旧流淌，星尘信标的橙光依旧温暖，它笼罩着拓的身体，像在为这位老友举行一场宇宙级的送别。这一刻，死亡不再是冰冷的终结，而是一场温柔的启程 —— 拓从 “艾拉之树” 的泥土里来，从麦田的金浪里来，最终走向了星空，走向了那个等了他半生的老友，走向了他们共同守护的、永恒的文明航标。
阿明走到窗边，推开了窗户，风里的麦香混着星光的气息飘进来。他抬头望向夜空，能看到那颗格外明亮的橙黄色光点，忽然觉得，父亲没有离开，他只是变成了风里的麦香，变成了星空中的光芒，变成了试验田里每一颗发芽的种子，永远守护着他用一生热爱的土地，永远陪伴着那个与他跨越时空的老友。