亲爱的妈妈，
好久不见。
今天是你离开我之后的第二个生日，院子里的树枝发了新叶，上周看还是一两点黄绿，现在已经在阳光下展开了。
你生日在春天，我生日也在春天，我们两个的名字都简单。
小时候你跟我说过，你叫苏小娟，是因为外公外婆不把你当回事，老家乡镇成千上万个娟儿，不缺一个你。
但我叫苏夏，是因为你从小就觉得夏天最好。
白昼长黑夜短，夜空低星星亮，什么花都开，小草和树木都绿，太阳和雨水痛快热烈，万物生发不绝。
我在春天出生，刚睁眼时只能算个小小的人形，吃闹哭睡折磨了你好几个月，生命里最开始有什么确切的感知力，看见蓝天白云小花被子，听见蝉鸣、晚风、你中气十足和房东吵架，就是在夏天。
没有人会在这样的夏天饿死，也没有人会在这样的夏天绝望，你希望我永远活在夏天里，带着蓬勃的生命力长高长大。
你把两个季节都占了，所以我从春天到夏天，都在想你。
最近你怎么样？
你现在应该是快两岁的小孩了。
我这么大的时候还只会叫妈妈，但你比我聪明一百倍，说不定一开口就是十个字以上的长句子，把你的妈妈吓一跳。
相册里有你当初给我拍的照片，你说我第一次叫妈妈时，你感动得不知如何是好。
饭喂了一半无意识塞进自己嘴里，很丢脸地抱着我呜呜哭，搞得我也被你吓哭，我们俩相拥一团，哭声震天。
我希望你现在也有能为你边哭边笑的妈妈，就像苏小娟一样。
你现在一定不叫小娟了。
我希望有人也能绞尽脑汁为你找一个全世界最好的字，给你买零食发卡、漂亮崭新的衣服鞋子、摘星星摘月亮，为你遮风挡雨，就像你抱着我。
他们说往天上传话要烧纸。
我给你发了好多微信。
太想你的时候发颠三倒四的胡话，学做饭给你发我划破的手，但多半是好事：挺多自拍，春夏秋冬的天空和日落，我学着自己租房签的第一份合同，情人节给你买的玫瑰花。
你不喜欢写字，看长篇大论的报纸杂志也容易睡着，照片和语音应该还行，我就当你收到了。
对不起，那时我满心只有自己，没有多去看你。
对不起，你走之后没多久我就结婚了，懦弱地想尽快寻个荫蔽。
我好像比同龄人成熟得晚太多，以前我是不称职的女儿，现在又成了不称职的妻子。
明明答应求婚就是贪图他的身家，交换他来偿清债务、解决问题，可当舅舅被抓到，那些对你早已经无济于事的身后名被澄清，我又可耻地委屈，心里怨他为什么不来得再早一些，好能替我救救你，在无常世事面前留住你。
可错的人从头到尾只有我，该赎罪的人也只有我。
刚准备和他结婚的时候，我给你发消息介绍过他。
他叫许霁青，高二那年来我们班的转校生，和你看不上的周知晏不是一路人。
十几岁时打数学竞赛，大学时和你一样，做生意白手起家，一中建校以来最出名的校友，当年没跟我说过几句话。
如果你在，你估计又要说我从小脑袋不算精明，但在讨人喜欢方面天赋异禀，让小男孩念念不忘哪是什么难事。
但许霁青不一样。
虽然他究竟哪不一样，我现在还概括不好。
婚礼前一晚我梦到你了。
梦见我还小，我们还住在档口附近的老房子。
夜里起风，窗外香樟树影摇曳，窗缝前的碎花窗帘呼呼哒哒地乱飘，我抱着枕头往你卧室里钻。
你说服装仓库里空地少，连排气扇都没几台，年轻时偶尔打包累了会就地躺下眯一会，因为空气太闷了缺氧，就习惯了张嘴睡，落下了打鼾的毛病。
其实我一点都不觉得吵。脱下高跟鞋卸了妆，妈妈的身体在睡衣里显得格外瘦小，鼾声也轻，那是我小时候的摇篮曲。
梦里应该是个夏夜。
薄被只盖住了你的肚子，我爬上床躺到你身边，抱住你凉凉的手臂闭上眼睛。
我睡得很香，太阳晒屁股了才被你叫起来，擦脸编小辫穿裙子。
红脸蛋涂得像哪吒，眉心用你的口红戳一个点，袜子是蓬蓬的白花边袜，鞋扣带着金闪闪的小熊头。
你力大无穷，单手抱着我在小学校园汹涌的人潮里往前挤，挤着挤着把我送上六一文艺汇演的舞台，我那天拉的曲子是《听妈妈的话》，拉两句看你一眼，得意洋洋想跟你炫耀，又怕不盯着你，你就不见了。
就好像，我在路上走丢了，妈妈总会把我找回来。
妈妈丢了，我就再也找不到了。
我小时候练琴三天打鱼两天晒网，只是我去哪里上学，你就撒钱撒到哪里，搞得我年年都有上台独奏机会，你年年都在台下给我鼓掌。
梦里你鼓掌鼓了格外久，久得等我鞠躬下台的时候，我就长大了，成了一事无成的二十五岁。
我身上是那件缀满碎钻和水晶的婚纱，你也穿得好隆重，长发盘得一丝不苟，满脸的喜气和紧张，我没见过的庄重。
你陪着我入场，四周宾客的掌声欢呼如潮水，我走一步踩一脚，东倒西歪的狼狈，像一岁多的时候被你陪着学走路。
我看不清路前方等着我的人是谁，只记得你伸手暗暗帮我提裙摆，“向前看才走得稳，夏夏，向前看”。
那是我最后一次见你。
听人说，梦见故人，是你想知道我过得好不好。
也有人说，人与人之间的缘分是定数，尘世间未尽的，会在来生补全。
现在你都不来我梦里了，是放心了吗？
我好贪心啊，我想让你用现在的样子再来看看我，我相信我们会重逢，但我怕再见面的时候认不出你，和你擦肩而过。
我好想你。
妈妈，我每天都在想你。
去年我从江城搬来了京市，北方没有漫长的梅雨季，天气晴朗的时候，阳光能把整个家晒透。我没放弃工作，依然在小学当音乐老师，顺便也带带学校弦乐团的排练。
今天阳光很好，这两天我看视频学了红烧肉和白灼青菜，试做还可以，不算多惊艳，但没失败。
明天我没课在家休假，要是再做一次又侥幸成功，我就带去许霁青公司，陪他吃午饭。
写到这里我又想。
人生的岔路口那么多，如果高中时候和我谈恋爱的是许霁青，不知道你会支持还是反对，多半也是每天爆吵，终日不得安宁。
可能因为绝对不可能，所以只是想象了几句你会怎么骂，我就忍不住笑出来。
我在努力地向前看了。
我会稳稳地继续向前走，替你走过很多很多个夏天。
你是苏小娟，我会爱你，你变成小孩子，也会是我也许一辈子都无法再见一面，但最想保护的小孩儿。
祝你无忧无虑，没有烦恼，为自己好好地活一次。
想读书就读书，想往哪里奔跑，哪里的路就平坦无险阻。
信纸写到最后两行了，我居然真的在想重逢时要对你说什么，纠结完的结论是，无论到时候你几岁、我几岁，我可能还是会喊妈妈。
原谅我吧。
*
4月15日
夏夏