红烛高烧，映得满室流霞，却暖不透喜堂里那股子凝滞的寒意。
许承颐一身大红喜服，墨发束着同色系的玉冠，身姿挺拔如松。可那张俊朗的脸上，却半点笑意都无，眉眼间攒着化不开的烦躁与不耐。
“承颐。”身侧传来许夫人低哑的催促，她斜倚在太师椅上，面色苍白得近乎透明，胸口微微起伏着，显然是强撑着病体。
“今日这堂，你拜也得拜，不拜也得拜。你若执意不肯，娘这就随你爹去了，省得在这世上苟延残喘。”
许承颐喉间滚过一声压抑的叹息，他知道母亲说得出做得到。父亲缠绵病榻数月，早已是油尽灯枯的模样，母亲日夜操劳，身子也垮了大半，若是真的能冲喜，也是一桩好事。
他抬眼，望向身侧那个盖着红盖头的新娘子。她被喜娘搀扶着，身形纤细得仿佛一阵风就能吹倒，此刻更是一动不动，连一丝挣扎都没有。
许承颐眉心皱得更紧，心底的厌弃又添了几分，约莫是哪家贪慕虚荣的小丫头，巴不得嫁进许家来，便是被强逼着拜堂，也甘之如饴。
他终是松了手，依着喜娘的指引，弯腰，屈膝。
“一拜天地——”
“二拜高堂——”
“夫妻对拜——”
礼成之后，许承颐只觉得浑身的力气都被抽干了，他甚至懒得去看身旁的新娘子一眼，转身便朝着厢房的方向走，步子又快又沉，带着一股子无处发泄的戾气。
喜娘忙不迭地招呼着丫鬟，将那始终安静的新娘子扶进了洞房。
红烛燃得更旺了，洞房里铺着大红的鸳鸯锦被，贴着烫金的“囍”字，处处透着喜庆，却也处处透着冷清。
被安置在床沿的新娘子，依旧维持着方才的姿势，一动不动。直到周遭的人都退了出去，房门被轻轻掩上，她才像是终于脱力一般，缓缓地倒在了床上，呼吸急促得像是离了水的鱼。
不知过了多久，床上的人睫毛轻轻颤了颤，一双水雾蒙蒙的杏眼，终于艰难地睁开了。
温禾只觉得头痛欲裂，浑身酸软得厉害，像是被人灌了什么东西。她费力地眨了眨眼，视线渐渐清晰，入目却是一片刺目的红色，雕花的床梁上挂着喜庆的流苏，空气中弥漫着一股陌生的熏香气息。
这不是她的房间。
记忆像是断了线的珠子，零零散散地涌上来。她记得自己被几个陌生的小厮捂住了口鼻，随后便失去了意识。
再醒来，竟是身处这样一个陌生的地方，身上还穿着这身沉重又华丽的大红嫁衣。
温禾的心猛地沉了下去，一股寒意从脚底直窜上天灵盖。她挣扎着想要坐起来，却发现浑身都使不上力气，只能蜷缩在床角，肩膀控制不住地颤抖起来。
她是被人掳来的？掳来做什么？这满室的红，难不成是她已经成亲了？
一个可怕的念头浮上心头，温禾的眼泪瞬间就涌了上来，她死死地咬着唇，不敢发出太大的声音，只能任由滚烫的泪水顺着脸颊滑落，打湿了胸前的衣襟。
门外传来脚步声，温禾的身子瞬间僵住，连呼吸都忘了。
门被推开，许承颐走了进来。他已经卸了外头的喜服，只穿着一件月白色的中衣，墨发松松地垂在肩头，少了几分方才的冷硬，多了几分慵懒。
他径直走到床前，目光落在蜷缩在床角的温禾身上，眉头几不可察地蹙了一下。
他本是想着，等进了房，便与这素未谋面的新娘子约法三章。他心中早有属意之人，这桩婚事不过是权宜之计，待父亲的病好了，他自会给她一笔丰厚的嫁妆，放她离去。
可此刻，看着那微微颤抖的肩头，听着那压抑的、细碎的啜泣声，许承颐到了嘴边的话，竟一句也说不出来了。
他伸出手，指尖触碰到那片红色的盖头，轻轻一挑。
盖头滑落，露出一张巴掌大的小脸。肌肤白皙如玉，此刻却毫无血色，长长的睫毛被泪水打湿，黏在眼睑上，一双杏眼哭得通红，像是受惊的小鹿，盛满了恐惧与无助。
许承颐的手，骤然顿住。这张脸，他认得，竟然是她！怎么会是她？！
许承颐的心头像是被什么东西狠狠撞了一下，震得他发麻。他母亲只说，给他寻了个八字相合的姑娘，却从未提过她的名字，更未曾给他看过画像。
他怎么也想不到，自己被逼着娶的新娘子，竟是这个让他隐隐有些印象的、干净又倔强的小姑娘。
方才那些烦躁、厌弃，在看到她满是泪痕的脸的那一刻，竟尽数烟消云散了。他甚至忘了自己原本的打算，满心满眼，只剩下一个念头，怎么才能让她不要再哭了。
他张了张嘴，声音竟是有些干涩：“别哭了，我不会为难你的。你想怎么样，我都随你好不好？”
温禾抬起泪眼，怯生生地望向他。看清他的脸时，她微微一怔，是许承颐，虽然她跟许承颐只有一面之缘，可是他在，总是让温禾莫名的安心。
而此时，正院的卧房里，却是另一番光景。
许夫人靠在床头，脸上带着一丝欣慰的笑意。儿子的婚事总算是成了，她悬着的心，总算是放下了大半。
她转头看向身侧躺着的许老爷，他面色蜡黄，气息微弱，双目紧闭着，像是陷入了沉睡。
“老爷啊，你听见了吗？承颐成亲了，咱们许家很快就要有后了。”
许夫人轻声说着，伸手替他掖了掖被角，许是太过欢喜，又或是身子实在虚弱，她的手有些发颤，竟将被子往上拉了拉，盖住了许老爷的大半张脸。
她想着，祠堂里还摆着列祖列宗的牌位，得去告诉他们这个好消息。
许夫人撑着身子下床，理了理衣襟，又叮嘱了守在门口的丫鬟几句，让她们好生看着老爷，这才一步步朝着祠堂的方向走去。
夜色渐深，祠堂里烛火通明，许夫人跪在蒲团上，对着牌位絮絮叨叨地说着话，脸上满是虔诚。
约莫过了半个时辰，她才站起身，只觉得浑身都在疼，她扶着门框，缓了缓神，这才慢悠悠地朝着卧房走回去。
推开房门，丫鬟们依旧守在门口，见她回来，忙上前行礼。
许夫人摆了摆手，径直走到床边，她看着依旧躺着的许老爷，轻声道：“老爷，我回来了。”
她说着，便伸手想去掀开那盖在许老爷脸上的被子，想看看他有没有醒过来。
指尖触碰到被子的那一刻，她轻轻一掀。
下一秒，一声凄厉的尖叫划破了寂静的夜空。
“啊——！”
许夫人踉跄着后退几步，一跤跌坐在地上，浑身抖得像是筛糠。她瞪大了眼睛，死死地盯着床上的人，许老爷的脸色，竟是一片铁青，双目圆睁，嘴巴微张，像是临死前，承受着极大的痛苦。
“老、老爷……”许夫人的声音抖得不成样子，她连滚带爬地扑到床边，伸手去探他的鼻息，却只摸到一片冰凉。
没有了。
一丝气息都没有了。
“老爷！你怎么了？你醒醒啊！不要吓我！”许夫人崩溃地哭喊起来，那哭声撕心裂肺，听得人头皮发麻。
守在门口的丫鬟婆子也慌了神，一个个脸色煞白，乱作一团。
有几个反应快的，连忙转身往外跑，一个去请大夫，另一个则朝着洞房的方向狂奔而去，嘴里还喊着：“少爷！不好了！老爷他、老爷他没气了！”
洞房里的僵持，被这声急促的呼喊打破。
许承颐猛地抬头，脸上的错愕转瞬即逝，取而代之的是一片惨白。他几乎是立刻就冲了出去，跑了几步，又像是想起了什么，折返回来，伸手拉住了温禾的手腕。
温禾被他拉得一个踉跄，还没反应过来，就被他带着，跌跌撞撞地朝着正院跑去。
她身上的嫁衣还没脱，厚重的裙摆绊着她的腿，让她几乎是被许承颐拖着走的。
一路跑到正院，一股浓重的死气扑面而来。
温禾的脚步猛地顿住，她抬眼望去，只见床上躺着一个面色铁青的男人，双目圆睁，模样狰狞可怖。
温禾只觉得一股寒气从脚底升起，她死死地攥着许承颐的衣袖，声音发颤，带着哭腔：“死了……他死了……是被人憋死的……你看他的脸……他死不瞑目……我害怕……”
她的声音不大，却清晰地传进了在场每个人的耳朵里。
许承颐浑身一震，他转头看向床上的父亲，又看向瘫坐在地上，哭得肝肠寸断的母亲，心头像是被巨石碾过一般，疼得厉害。
父亲病重多日，油尽灯枯，他早就料到了会有这么一天，只是没想到，会来得这么快。
他没有多想温禾的话，只当是她一个小姑娘，乍一见到死人，吓得失了分寸，胡言乱语。
他抬手，轻轻拍了拍她的手背，声音沙哑：“别怕。”
温禾的话落在许夫人的耳朵里，却像是一道惊雷，狠狠地劈在了她的心上。
被人憋死的，她想起了自己临走前，替他掖好的那床被子。
许夫人的哭声，骤然停了。她怔怔地坐在地上，眼神空洞地望着床上的许老爷，浑身的血液，仿佛在这一刻，尽数冻结了。
她是凶手，是她，亲手捂死了自己的丈夫，她是个杀害亲夫的扫把星。