“悬念是阅读最原始的驱动力，而好奇，则是其中最美妙的调味品。”
诺曼·麦克劳德反复念叨着莱昂纳尔来信的最后一句话，深吸了一口气，终于下了决断。
他猛地一拍桌子上的呼叫铃，刚刚从翻译办公室回来的助手威尔只能马不停蹄地飞奔过来。
诺曼·麦克劳德的语气斩钉截铁：“去告诉美术部，原定六月中的封面方案作废！
还有月底的，也一并作废！我有新的想法！”
威尔愣住了：“先生，中期的封面校样已经……”
麦克劳德打断了助手的发言：“全部重做！另外，通知印刷厂，预留出足够的加印纸张。
我有预感，我们可能需要……”
威尔不再多嘴，只说了声“是！”就退出了总编办公室。
——————
1880年六月中旬，巴黎读者迎来了《本雅明·布冬奇事》的大结局。
本雅明·布冬离开了黛芬尼和孩子，因为他知道自己一天比一天年轻，最后会变成一个小孩，甚至婴儿。
他不仅无法陪伴孩子长大，也会拖累黛芬妮。
本雅明变卖了父亲留给自己的遗产，将所有钱都留给黛芬妮，在一个夜晚，独自驾着马车离去。
从那以后，黛芬尼开始每年都收到本雅明寄来的明信片和信件——给他们的女儿的。
两人的女儿卡洛琳念着父亲本雅明在她10岁时寄来的信中的一段话，似乎可以作为整部的总结：
【做你想做的人，这件事，没有时间的限制，只要愿意，随时都可以开始。
你能从现在开始改变，也可以一成不变，不必被什么规矩限制。
我希望，你能活出最精彩的自己；我希望你能见到令你惊奇的事物；我希望你能体验未曾体验过的感情；我希望你能遇见一些想法不同的人；我希望你能为你自己的人生感到骄傲。
如果你发现自己还没有做到，我希望，你有勇气从头再来。】
本雅明游历了世界各国，远至非洲、印度，都曾逗留过；黛芬尼则嫁给了一个商人，还开了一间礼仪教室。
一天晚上黛芬尼下课，看到了本雅明——他眼中仍然满是对她的挚爱，但看起来完全是个二十出头的年轻人。
而黛芬尼却已经年过五十，岁月在她身上留下了不可磨灭的印记；他们再次共度良宵以后，互道晚安，默默分开。
又过了几年，黛芬尼收到济贫院的信，说有个在这里的少年失去了记忆，但随身携带的本子上写满了她的名字。
黛芬尼来到济贫院，发现正是本雅明，只是看起来他只有十二三岁，脸上甚至长满了青春痘。
黛芬尼这时候也已经步入老年了，但依然担负起了照顾本雅明的责任。
最后，化为婴儿的本雅明在黛芬尼的怀抱中闭上了眼睛。
【怀中的婴儿，本雅明·布冬，听着熟悉的旋律，缓缓地、安详地闭上了眼睛。他的呼吸渐渐微弱，最终停止。那逆向行驶了近一个世纪的生命之舟，终于在这一刻，回到了港湾。
他在自己最初也是最终的爱人怀里，获得了永恒的平静。
黛芬妮感觉到怀中的小身体彻底放松下来。她没有嚎啕大哭，只是低下头，用布满皱纹的脸颊，轻轻贴了贴婴儿那尚且温热的小脸蛋。
窗外，塞纳河依旧静静流淌，巴黎的天空高远而宁静。
时间，最终输给了爱。】
——————
看到这个结局，无论是巴黎，还是伦敦，都陷入了一种怅然若失，又若有所得的复杂情绪中。
罗斯柴尔德夫人为最后一期《本雅明·布冬奇事》的连载，举行了“盛大”的阅读仪式，叫来了几乎所有闺蜜。
在读完最后一句话后，沙龙里都是贵妇人们的抽泣声。
即使是早就看过结局的罗斯柴尔德夫人，此刻也被这种氛围感染，她的声音有些唏嘘：“说真的，诸位，我已有多年未曾为一本如此心碎。
本雅明的命运是何其残酷，又何其浪漫！他最后的离去，是一种富有骑士精神的牺牲！”
不过，她更加赞赏黛芬妮：“这位女士，拥有超乎想象的坚韧与忠诚。你们能想象吗？抚养自己的爱人，从他少年直至婴孩！这是一种超越了世俗的神圣情感！”
最后她还不忘点评一下莱昂纳尔：“他无疑是个天才——他的，触及了永恒！”
——————
住在圣马丁大道公寓里的波琳夫人，看到的是本雅明离开黛芬尼的，忍不住低声惊呼：“不……他不能这样……”
她为黛芬妮感到一阵心痛。
然而，当她读到本雅明送给女儿那段“我希望你能为你自己的人生感到骄傲……如果你发现自己还没有做到，我希望，你有勇气从头再来”后，她的泪水又无声滑落。
她小心翼翼地将那期报纸剪下，压在了梳妆台的玻璃板下。
她觉得这段话也是写给自己——一个被困于日常琐碎、偶尔会怀念婚前梦想的女性——的一种慰藉和鼓励。
而在圣雅克街一家烟雾缭绕的小酒馆里，木匠马丁听到本雅明从世界各地寄给女儿的明信片时，他沉默了。
他低声说：“他心里苦啊……他知道自己会变成累赘。”
最后，读报人读到黛芬妮在济贫院找到少年本雅明，并最终将他如婴儿般抱在怀里告别时，酒馆里一片寂静，只能听到粗重的呼吸声。
良久，老工人约瑟夫叹了口气，喝干了杯中的劣质葡萄酒：“妈的……这世道……但这娘们儿，是真硬气！”
这个故事在他们看来，奇诡但真实，它讲的是命运的无常，更是苦命人之间粗糙而强大的爱。
——————
而文学评论界更是被这部作品的完结推向了高潮，几乎所有的重要报刊都发表了长篇评论。
《费加罗报》：“莱昂纳尔·索雷尔以《本雅明·布冬奇事》宣告了一位真正的家的诞生。……黛芬妮晚年抚养‘少年’和‘婴儿’本雅明的段落，让她成为了法国文学中最动人的女性……”
《两个世界评论》分析视角则更宏大：“索雷尔先生完成了一项非凡的壮举。这部作品巧妙地编织了法国从大革命到第三共和国的壮阔历史。本雅明的一生，折射出整个世纪的动荡与变迁。
结局暗示着无论时代如何更迭，人类最根本的体验——爱、失去、记忆、死亡——才是永恒的。”
《泰晤士报文学增刊》同样给予了盛赞：“这部来自法国的奇书挑战了我们的认知。它的结局摒弃了任何形式的感伤，以一种近乎残忍的温柔，呈现了命运的无常与人类的尊严。
我们怀着无与伦比的期待，希望这位年轻的绅士，能带给我们新的惊喜！”
——————
《本雅明·布冬奇事》终于落下了帷幕，无论是巴黎，还是伦敦，读者们的内心在情感激荡过后，都开始空落落的。
这部“历史奇情”，大大提高了人们的阈值，这时候再看其他平庸作家的连载，只会感到更加空虚。
英国的《良言》杂志，则作出了令人意外的动作……