两天后的周末下午，莱昂纳尔吃过午饭就出了门，一路穿过卢森堡公园，来到参议院大楼附近的喷泉——
他约了苏菲在这里见面，一同前往里什吕街买打字机。
今天苏菲早早就到了，她穿着一件深蓝色的羊毛长裙，外罩灰色呢子大衣，领口系着一条白色的丝巾，亭亭玉立。
看到莱昂纳尔，她脸上立刻绽放出温暖的笑容，碧蓝的眼睛就像塞纳河上方的晴空。
莱昂纳尔拥抱了一下她：“等很久了吗？”
苏菲摇摇头：“我也刚到。”
然后挽住莱昂纳尔的胳膊：“今天怎么突然想起来要去买打字机？你手写的速度已经让人惊叹了。”
莱昂纳尔挽着她朝着里什吕街走去：“效率，灵感来时，羽毛笔和墨水总显得太拖沓了。
《本雅明·布冬奇事》要收尾了，接下来还有一个新的长篇构思，我需要更快的速度。”
此时的里什吕街已然苏醒。
夹着公文包的律师和书记员行色匆匆；出版社的学徒抱着高高的校样纸；书店老板们卸下挡板，露出琳琅满目的书架……
空气中弥漫着纸张、油墨、皮革的气味。
他们很快找到了目标——一家门面颇大的商店，橱窗里醒目地陈列着几台打字机。
还贴着醒目的广告语：“雷明顿No.2！书写革命！如闪电般迅速，如石刻般清晰！”
黑色的招牌上用花体字写着「杜普雷办公艺术馆」。
莱昂纳尔推开店门，走了进去，门框上的铜铃发出清脆的响声。
一个头发梳得油光水滑的中年男人正拿着软布，小心翼翼地擦拭着一台打字机。
听到铃声，他抬起头，看到是两个年轻人，微微颔首，然后继续专注于手中的软布。
莱昂纳尔不以为意，径直走到展台前，苏菲则饶有兴致地打量着这台19世纪的高科技产品。
她好奇地看着那排列得有些奇怪的圆形按键，轻声念出上面的字母：“Q， W， E， R， T， Y……这顺序好古怪。”
店老板无法忍受顾客对这件珍宝的无知，放下软布，走了过来。
杜普雷语气平淡、矜持：“日安，先生，女士，我是杜普雷。看来二位对这台‘能书写的钢琴’感兴趣？
这是最新款的雷明顿No.2型打字机，刚从美国进口，全巴黎乃至全法国，只有我这里才有！”
莱昂纳尔点点头：“介绍一下它吧！”
老板瞥了莱昂纳尔一眼，似乎在判断这个年轻人没有这个购买力。
他拍了拍打字机：“先生！这是划时代的进步！看这机身，全金属，坚固耐用，不是那些轻飘飘的木头架子可以比的。最重要的是这个——”
他按了按打字机左侧一个按键：“Shift键，换档键！看到了吗？
按下它，再敲击字键，您就能打出大写字母！松开，就是小写！
一台机器，抵过去两台！想想吧，先生，这在书写公文、合同标题时是多么大的便利！”
杜普雷一边说，一边观察着莱昂纳尔的表情，期待看到惊叹或者困惑，但对方只是平静地听着，这让他有些失望。
他决定“加大药量”：“还有这键盘布局，QWERTY排列，科学至极！由肖尔斯先生亲自设计——
想必二位一定好奇，为何这字母顺序如此别出心裁，而不是按照A-B-C的顺序排列吧？
这其中蕴含的深奥原理，可不是一般人能理解的……”
苏菲微微蹙眉，对老板的态度感到不悦，但刚想开口，莱昂纳尔就轻轻拍了拍她的手背。
莱昂纳尔平静地开口：“QWERTY布局，是为了解决打字机的机械缺陷……”
杜普雷脸上的傲慢瞬间凝固了。
莱昂纳尔的语气依旧平淡：“打字机是靠字杆把字敲到纸上的，速度稍快，相邻或常用字母的字杆很容易在抬起过程中相互碰撞、卡死，反而降低了效率。
所以要将最常一起出现的字母组合的字杆在布局上分散开来，比如将T和H分开，将E和R放在序列稍后的位置。
这样一来，就减少了字杆冲突卡死的概率，提升了打字速度和使用可靠性。我说得对吗？”
店内一时间安静得只剩下窗外街道传来的微弱马车声。
杜普雷张着嘴，眼睛瞪得溜圆：“您……您怎么会……这……这几乎是工厂内部才知道的……您是工程师？”
莱昂纳尔微微一笑，没有回答，只是轻轻敲了敲Shift键：“这个换档键的设计，确实很巧妙，堪称伟大！
要是有Ctrl键就更好了……”
老板收起了所有的轻视，朝店铺后间喊道：“玛丽！请出来一下，为这位尊贵的先生演示一下怎么打字！”
一位年轻的女店员应声而出，大约二十岁左右，面容清秀，穿着整洁的白色衬衫和黑色长裙，看起来精明干练。
老板殷勤地拿来一迭打字纸和复写纸，向莱昂纳尔炫耀：“先生您看，配合这种复写纸，一次击打就能同时得到两三份完全一样的副本
对于需要留存档案或者分发给许多部门的文件来说，简直是天赐的恩物！”
玛丽小姐熟练地将纸张卷进滚筒，调整好位置，然后双手悬在键盘上方，准备开始演示。
老板讨好地问：“先生，您想看她打什么内容？”
莱昂纳尔却对玛丽小姐温和地笑了笑：“谢谢，不用麻烦您了。我自己试试可以吗？”
玛丽小姐和老板再次愣住了。
老板有些迟疑：“先生，这机器操作起来需要一些技巧，不如让玛丽……”
莱昂纳尔仍然坚持：“让我试试吧。”
老板只好示意玛丽小姐让开位置。
莱昂纳尔站在打字机前，深吸一口气，前两天他在艾丽丝那台上匆匆试过几回。
电脑键盘虽然键位布局和打字机键盘几乎一样，但手感、力度和机械结构完全不同。
他将十指习惯性地虚放在了“F”和“J”键的位置上——
虽然这个时代的键帽上并没有后来的盲点凸起。
老板和玛丽小姐疑惑地看着他这奇怪的起手式。
接着，莱昂纳尔开始敲击键盘。
他的动作起初有些生涩，力度掌握得不是很好，有时轻了字迹模糊，有时重了发出巨大的“咔哒”声。
但很快，他似乎就找到了感觉，手指在那些圆形键帽上移动的速度越来越快。
“咔哒咔哒咔哒……叮！”
莱昂纳尔在换行时扳动了一下侧面的手柄，发出清脆的铃声。
富有节奏的敲击声在店铺里回荡，速度快得惊人！
老板和玛丽小姐的眼睛越瞪越大，仿佛见了鬼。
玛丽小姐是店里打字最快的，但她需要不停地低头看键盘，而且速度远不及眼前这个年轻人！
他……他几乎不怎么看键盘！
一小段打完，莱昂纳尔扳动滚筒手柄，将纸张退出来查看。
这个时代的打字机是“盲打”设计，字杆从下方击打纸张，打字员在输入时根本无法直接看到刚刚打出的字符。
只有将纸张退出来才能检查是否有错误。
他刚才打的一段里，就有几个拼写错误和因为力度不均造成的墨迹不清。
老板凑过来，看到那流畅整齐的文字，嘴巴再次张成了O型。
莱昂纳尔指着纸张：“打字速度确实很快，这是一个巨大的进步。但打字的时候无法即时看到文字，还缺少法语常用的é、è、à、、ù字母，必须手动加上重音符……”
他每说一点，老板的额头汗珠就多一层……