莱昂纳尔从「沙尔庞捷的书架」离开时，已经是夜里。
作为自己即将单独出版第一部，他自然比较慎重。
但是参考了市面上诸多出版合同，都不太符合自己的心理预期。
十九世纪出版业除了最常见的买断制外，各种奇葩合同可以说是“百花齐放”。
比如儒勒·凡尔纳，他与「赫策尔出版社」签订的就是固定薪酬合同。
「赫策尔出版社」每个月支付给他500法郎，他则每年至少要交出1部长篇。
一年6000法郎在法国算是上层中产的生活，凡尔纳可以在南特住大宅、开游艇，十分优渥。
但与其他成名作家动辄数万法郎一部的天价收入相比，又显得微不足道。
虽然后来涨了几次价，但儒勒·凡尔纳始终都没有获得能匹配他名气的收入。
而巴尔扎克、雨果在成名之后，曾经要求过以「印数」支付稿费，算是版税制的雏形。
但是由于缺乏相应监督手段，又让他们陷入到无休止的怀疑与诉讼当中——雨果后来干脆放弃了按印数分红。
毕竟印刷、销售书籍和戏剧演出不一样——剧院再大，座位也有限；演出需要预先通告。
上座率也很容易追踪，买张票进去扫一眼就知道个大概。
不过莱昂纳尔经过再三权衡，以及和自己的“公证人”德拉克鲁瓦反复商议后，还是准备让“版税制”登上历史的舞台。
一方面法国在「大革命」后，已经通过立法确立作者享有作品财产权；
到19世纪中叶，法国的司法判例又逐步强化“作者不可被无限期剥夺权益”的条款。
铁路、书报亭、订阅制的普及，扩大了图书发行；大众也更愿意为畅销买单……
加上出版行业竞争激烈，出版社自然要竭力与畅销作家形成长期合作关系。
这些都提升了作家的地位，强化了与出版社“斗争”的能力。
隐瞒印数这种事哪怕到了21世纪都时有发生，但做事不能因噎废食。
「版税制」最终还是推动了作家收入的快速增长，远比买断制对他更有吸引力。
莱昂纳尔还考虑到另一层因素：
法国的免费义务教育一旦铺开，未来十到二十年，阅读人群一定会有一个爆发性的增长，书籍销量肯定也会跟着水涨船高。
现在不趁机推动「版税制」落地、发展，等到一本畅销的销量从几万册暴涨到上百万册的时候就晚了。
但愿乔治·沙尔庞捷能想清楚其中的利弊，否则自己不介意换一个出版商合作。
——————
莱昂纳尔推开圣日耳曼大道117号公寓的橡木门，把巴黎冬夜的寒意隔绝在外。
门厅里煤气灯洒下温暖的光晕，将他的身影长长地投在擦得锃亮的拼花地板上。
一阵略显生涩却充满活力的钢琴声从客厅传来，像一股暖流，洗刷了他一整天的疲惫。
他脱下厚重的外套和帽子，挂在门边的衣帽架上，轻轻走向客厅。
客厅壁炉里的火焰噼啪作响，跳跃的火光为整个房间镀上了一层柔和的橘红色。
德彪西神情专注，手指悬在琴键上方；而他身边，坐着小佩蒂。
女孩洗得发白的围裙已经脱下，换上了一件虽旧但干净的格子连衣裙。
她的小脸绷得紧紧的，全神贯注地盯着琴键，一根手指正小心翼翼地、一个音符一个音符地敲出一段简单的旋律——
是《合唱团》里那首最脍炙人口的童声合唱《眺望之路》。
德彪西的声音温和而耐心：“对，就是这样，手指放松，佩蒂小姐……感受旋律，像风吹过塞纳河面的波纹……”
莱昂纳尔没有打扰这温馨的教学场景，他靠在门框上，静静地欣赏着。
让德彪西晚上来公寓练琴，是他之前就答应过的，作为对这位年轻音乐的鼓励。
而让佩蒂跟着学点东西，则是希望她能拥有更多未来的可能性，而不仅仅是做一个厨娘。
一曲终了，德彪西率先发现了莱昂纳尔：“晚上好，莱昂纳尔先生。”
佩蒂也转过头，看到莱昂纳尔，脸上立刻绽放出灿烂的笑容。
她从琴凳上跳下来，像只小鸟一样扑过来：“少爷！您回来啦！您听到我弹琴了吗？”
莱昂纳尔笑着摸了摸她的头：“听到了，弹得非常棒，佩蒂。你很快就要成为一位钢琴家了！”
佩蒂的脸一下子红了，不好意思地低下头。
这时，艾丽丝也从她的房间里走了出来，脸上带着一种混合着兴奋与炫耀的神情。
她手里端着一台看起来相当新奇且精致的金属机器。
艾丽丝的声音里充满了雀跃：“莱昂，你快来看！看看左拉先生送给了我什么！”
莱昂纳尔瞥了一眼：“哦，打字机？雷明顿牌？”
艾丽丝一愣：“你知道这玩意儿？”
在煤气灯下，打字机黑色的机身和雪白的键盘显得格外醒目，充满了机械美感。
莱昂纳尔当然知道这玩意儿，但在1880年，应该还远未普及。
艾丽丝兴奋地将打字机放在客厅的圆桌上：“是啊！左拉先生说他买来想试着代替羽毛笔，但用了一阵实在不习惯。
敲击键盘的声音也让他心烦，总是打断他的思路。他觉得太麻烦，今天突然就把它寄给了我。”
莱昂纳尔有点无语。
他知道艾丽丝在梅塘别墅住的时间最长，与左拉夫妇的关系处的极好，但没想到左拉会对她如此慷慨。
这台打字机怎么也得几百法郎，说送就送了。
左拉夫妇没有孩子，简直就是把艾丽丝当成了自己的女儿。
艾丽丝还沉浸在兴奋当中，递给莱昂纳尔一张纸：“你看，这是我用它打出来的稿子！”
莱昂纳尔接过那张纸。
纸上是用打字机打出来的《本雅明·布冬奇事》的最新章节内容。
字迹清晰、整齐划一，每一个字母都是印刷上去的，完全没有手写体的潦草和墨点晕染的烦恼。
只有偶尔几个拼写错误的地方，被艾丽丝用笔小心地划掉改正了。
莱昂纳尔没有想到，艾丽丝上手这个新玩具，速度竟然这么快。
莱昂纳尔心中一时感慨万千。
这台“雷明顿”在他眼里当然笨重得不成样子，但在如今，却代表着最轻盈、最前沿的办公科技。
从它开始，文字的生产和复制，将会越来越迅速。
自己现在已经习惯了用羽毛笔书写的手感，突然看到这么“现代”的东西，还真有点不适应。
莱昂纳尔由衷地说：“这真是……一份了不起的礼物，艾丽丝。这也意味着你的工作以后可能会轻松很多。”
艾丽丝不好意思地笑了笑：“是的！虽然我现在打得还很慢，而且手指有点疼，但我会努力练习的！
以后我就能更快更好地帮你誊写稿子了！”
晚餐后，德彪西回到钢琴前，这次他弹奏的不再是练习曲，而是他自己随性创作的片段。
音符时而如月光般静谧流淌，时而又带着一种模糊的、难以捉摸的情绪。
佩蒂和艾丽丝收拾好餐具后，也坐在一旁安静地聆听。
莱昂纳尔则给自己倒了一小杯苹果酒，然后走进了自己的书房。
他要酝酿自己的新长篇了。