“竟……竟然会是他们！？”
乔治·沙尔庞捷的声音充满了难以置信。
这位富二代出身的出版界贵公子身体猛地向后靠在椅背上，仿佛要躲避这个结论。
“这……这可能吗？「卡尔曼-莱维」？还是……「埃泽尔」？或者……甚至是「阿歇特」？为了打击我，用这种下作的手段？这……”
他顿了顿，似乎在消化这个信息。
不过很快，乔治·沙尔庞捷就梳理出了脉络——
“但是仔细想想，并非全无可能。「埃泽尔」一直野心勃勃，想把爱弥儿和你们从我这里抢走。”
“「卡尔曼-莱维」那边，自从老米歇尔·莱维去世后，他们一直想重振文学出版的雄风，对我们早已不满。”
“至于「阿歇特」，之前各种教材发行他们是大头，若是看到我们有可能切入他们的领地，必然视作威胁。”
……
他摇了摇头，没有再说下去，但脸上的阴霾说明了一切。
莱昂纳尔平静地补充：“这只是基于利益逻辑的推论，乔治，我们没有任何证据。
也许只是巧合，或者有其他我们没想到的势力。”
沙尔庞捷哼了一声：“巧合？我不信！出版这个行当，表面上是风雅的文字游戏，底下全是肮脏伎俩！
匿名攻击、挖角作者、囤积纸张、打压印厂……只是这次玩得格外阴险！
竟然绕了这么大一个圈子，直接冲着你来！该死！”
他重重地捶了一下桌子，震得墨水台都跳了一下。
他深吸了几口气，看向莱昂纳尔的眼神多了几分感激：“不管怎样，莱昂，谢谢你告诉我这些。
这件事不能就这么算了，我会好好追查一下这方面的信息。
如果真是那几家中的谁……哼，我乔治·沙尔庞捷也不会任人拿捏！”
莱昂纳尔点了点头。
他知道，一旦沙尔庞捷开始认真调查，以他们家族在巴黎出版界的根基，总能发现一些蛛丝马迹。
话题似乎告一段落，办公室内短暂地沉默了片刻。
沙尔庞捷重新拿起酒杯喝了一大口，仿佛要浇灭心中的怒火。
然后，他努力挤出一个笑容：“好了，不说这些烦心事了。你今天来，总不只是为了告诉我这个坏消息吧？
是不是有什么新构思了？《本雅明·布冬奇事》的后续情节？读者们可是翘首以盼呢！”
莱昂纳尔微微一笑：“正是关于它的。乔治，我来是想正式通知你——
《本雅明·布冬奇事》的连载，预计最迟在今年六月份就会完结。”
“什么？！完结？！”
沙尔庞捷像是被针扎了一样，几乎从椅子上弹起来：“六月份？上帝啊！莱昂！我的莱昂！
你是在开玩笑吗？这绝对不行！”
他激动地挥舞着手臂：“你不能现在完结！绝对不行！
你知道现在《现代生活》靠着《本雅明》的连载，销量稳定在多少吗？
你知道每期的彩色插图，让多少人一期就买四五份，就为了集齐四张吗？
很多读者甚至写信来，说就是为了追《本雅明》和收集雷诺阿的画才买杂志的！
你这时候完结，简直是掀掉了了《现代生活》这座房子的屋顶！”
莱昂纳尔对他的反应并不意外，语气依旧平静：“乔治，故事有它自身的生命和节奏。
到6月份，本雅明·布冬的故事就走到了它的自然终点，是时候结束了。
强行延续，只会让情节变得拖沓冗长，人物失去光彩，最终让读者感到厌烦。
那才会真正损害杂志的声誉，也会透支我的声誉——我还年轻，可不想烂尾！
既然到了该完结的时候，就必须干脆利落地完结。”
沙尔庞捷急得额头冒汗：“拖沓？厌烦？怎么会！读者们爱死它了！
本雅明可以经历七月王朝、1848年革命、第二帝国……那么多历史事件！
他可以恋爱、结婚、生子、遇到更多奇遇！甚至可以让他‘年轻’的速度再变慢一点？
对！让他‘年轻’得再慢一点，故事不就能拉长了吗？篇幅根本不是问题！读者只会嫌不够看！”
莱昂纳尔看着几乎有些失态的沙尔庞捷，心中不禁升起一丝疑惑。
沙尔庞捷是巴黎首屈一指的文学出版商，合作的对象是左拉、福楼拜、龚古尔兄弟这个级别的作家。
按理说不应该对一部作品的完结有如此剧烈的、近乎恐慌的反应。
莱昂纳尔打断了他的恳求：“乔治，冷静点。这不像你，堂堂的「沙尔庞捷的书架」！”
听到“堂堂的「沙尔庞捷的书架」”几个字，乔治·沙尔庞捷像是被戳中了痛处，情绪瞬间低落下去。
他张了张嘴，想说什么，最终却化作一声长长的叹息，接着颓然坐回椅子，仿佛一下子老了几岁。
过了好一会儿，沙尔庞捷才仿佛下定了决心开口：“你说得对。堂堂的「沙尔庞捷的书架」不该如此……
但事实上，我们现在的财务状况……确实不容乐观。原因很多——
纸张价格在涨，印刷成本在增加，竞争越来越激烈——但这些都不是最主要的。
最主要的问题是……是支付给你们的稿费。”
莱昂纳尔笑了起来：“乔治，我希望你不要像那些三流的商人一样哭穷……这不像你。”
乔治·沙尔庞捷连忙摆手：“我说的是实情！”
然后就开始掰着指头数起来：“爱弥儿、居斯塔夫，还有你……你们的名气越来越大，稿费自然也水涨船高。
而且，你知道的，单行本的稿费都是一次性支付的。”
莱昂纳尔点了点头，这个规矩他当然知道，这是目前法国乃至欧洲出版业的通行做法。
出版社看中一部书稿后，会根据作者的声誉、书稿的质量和预期的销量，与作者商定一个总价，然后一次性买断版权。
之后这本书无论是畅销还是滞销，是再版一次还是十次，都与作者再无经济上的关系。
乔治·沙尔庞捷见莱昂纳尔理解，便继续诉苦：“对我们出版社来说，风险和压力太大了！
就拿爱弥儿的《娜娜》来说，我们支付给他的稿费将是一个……一个‘天文数字’！”
乔治·沙尔庞捷没有具体透露是多少，但脸上肉痛的表情说明了一切。
他摊开双手：“一次性支付这么大一笔钱，意味着在书籍上市销售之前，我们的现金就大量流出了。
而书籍的销售回款需要时间，很长的时间！我们要承担印刷成本、库存压力、发行费用……
如果书畅销，那还好，慢慢总能回本乃至盈利。但如果书滞销了呢？或者销售情况不如预期呢？
那这笔巨大的前期投入就可能血本无归！库房里堆积如山的滞销书，每一本都是烧掉的法郎！
过去几十年，多少有名的出版社，就是因为一两本押错宝的‘大书’而一蹶不振，甚至破产关门！”
他还想再说下去，却被莱昂纳尔打断了：“可对我们作者来说，同样不公平！
是的，我们一次性拿到了一笔可观的收入。
但如果书出乎意料地畅销，一版再版，赚得盆满钵满的是你们出版社！
我们却只能眼睁睁看着，一个苏也多拿不到！这合理吗？
您是为《娜娜》付了‘天文数字’——那《小酒馆》和《萌芽》呢，您赚了多少？”
乔治·沙尔庞捷并没有生气，而是无奈地解释：“可一本书是否畅销，这是无法预测的啊！……”
莱昂纳尔明白这是19世纪出版业的痛点所在。
一次性买断作者的长期收益无法保证，同时也让出版社承担巨大的资金压力，导致他们不敢尝试新人新作。
等到沙尔庞捷倾诉完毕，莱昂纳尔才缓缓开口：“乔治，你说得的都对——那不如，我们换一种玩法。”
乔治·沙尔庞捷放下酒杯，有些茫然地看着他。
莱昂纳尔露出一个人畜无害的笑容：“就像法兰西喜剧院每次演出《合唱团》都给我结算票房分红一样。
等《本雅明·布冬奇事》的单行本出版，我们试试用‘版税制’来结算稿费，你觉得怎么样？”
乔治·沙尔庞捷疑惑地重复了一遍莱昂纳尔的话：“用‘版税制’来结算稿费？”
莱昂纳尔站起来，在乔治·沙尔庞捷的办公室一块用来充当备忘录的小黑板上，用粉笔写下几个字：
“版税”“浮动版税”“首印数”“授权期限”……