曹辛夷发现林晚的异常，是在一个周三的深夜。
那晚她为了赶一份海外合作方的法务文件，留在公司加班到十一点。离开时，整层楼只剩下安全出口的绿色指示灯还亮着，办公区陷入一种电子设备休眠特有的低沉嗡鸣。
她习惯性地检查了一遍前台——这是父亲从小灌输给她的职业习惯：“管理公司要从门口开始，因为问题往往最先出现在最容易被忽视的地方。”
前台的电脑已经锁屏，接待日志整齐地摆在左手边第二个抽屉。曹辛夷正准备离开，余光瞥见一抹微弱的光线，从右侧走廊深处的复印间门缝里漏出来。
这么晚了，谁还在用复印机？
她放轻脚步走过去。门虚掩着，透过缝隙，她看见林晚背对着门站在复印机前，机器正吞吐着纸张。女孩穿着一件略显宽大的米色针织开衫，头发松松地扎在脑后，看上去比白天更加单薄。
这本来没什么。实习生加班复印资料，在龙胆科技是常事。
但曹辛夷注意到两个细节：第一，林晚复印的不是普通文件，从纸张边缘露出的图表样式看，像是技术部的架构图；第二，林晚手里拿着一个黑色的U盘，在每复印完一批后，她会迅速将U盘插入电脑，操作几秒，然后拔下放回口袋。
整个过程流畅而警惕，完全不像一个实习生该有的状态。
曹辛夷没有惊动她，退回到走廊转角，打开手机备忘录，记下了时间和地点。她想起上周姚浮萍在晨会上提到三号服务器的异常访问，又想起九里香私下说过的“林晚的背景太干净，干净得不像真的”。
复印机的嗡嗡声停了。紧接着是关灯、锁门的声音。林晚的脚步声向电梯间移动，很轻，很快。
曹辛夷等了三十秒，才从转角走出来。复印间的门锁着，里面一片漆黑。她转身走向电梯，看见楼层显示屏上的数字正在下降：18、17、16……
电梯停在了B2——地下停车场。
这个时间，一个实习生为什么要去停车场？
---
林晚确实去了停车场，但不是开车。
她的二手电动车停在B2最角落的充电桩旁，旁边是几辆布满灰尘的自行车和一堆废弃的办公家具。这个位置没有监控——她入职第一天就确认过。
她从背包里取出刚复印的文件，快速翻阅。都是星链项目二期的非核心技术文档：接口规范、测试用例、项目进度表。没有核心算法，没有专利代码，但足够拼凑出项目的整体轮廓。
这些是她今晚“加班”的理由——姚浮萍下午随口说了一句“这些资料你有空可以看看，对理解项目有帮助”，她就真的留下来复印了。
表现出过度勤奋，有时候是最好的伪装。
但真正重要的东西不在这些复印件里。
林晚从背包夹层摸出那部加密手机，开机，输入十六位密码。屏幕上跳出三条未读信息，都来自同一个加密号码。
第一条：“用户画像数据进展？”
第二条：“周末老地方见。”
第三条，十分钟前刚发的：“注意你身后。”
林晚的手指僵住了。她猛地回头，停车场空无一人，只有日光灯管发出滋滋的电流声。远处传来电梯到达的“叮”声，有人从楼上下来了。
她迅速关掉手机，拔下充电器，骑上电动车。车轮碾过水泥地面，发出轻微的摩擦声。在拐出停车场前，她戴上了头盔的护目镜——深色镜片能遮住大半张脸。
出口岗亭的保安正在刷短视频，抬头看了一眼她的工牌，摆摆手放行。
秋夜的冷风灌进领口，林晚打了个寒颤。她拐上辅路，汇入稀疏的车流。后视镜里，写字楼的灯光一层层熄灭，像一只巨大的眼睛缓缓闭上。
她在第三个红绿灯右转，没有直接回宿舍，而是绕进了一个老旧小区。这里的监控大多坏了，路灯也昏暗。她在七号楼前停下，锁好车，走进单元门。
三楼，左手边。钥匙转动的声音在空旷的楼道里回响。
这是一间不到四十平米的一居室，家具简单到近乎简陋。林晚反锁上门，拉开书桌最下面的抽屉，取出另一台笔记本电脑。
这台电脑从未连接过公司网络，操作系统是她自己重装的，所有通讯都经过多层加密。
她打开一个加密文件夹，里面是她这一个月来的“收获”：公司组织架构图、各部门负责人的背景资料、项目组的人员排班表、甚至包括食堂每周的菜单——任何细节都可能有用。
但真正有价值的东西，她还没拿到。
星链项目的核心算法和用户数据，都存放在姚厚朴亲自设计的“堡垒”服务器里，需要三重动态密钥才能访问。而她现在的权限，连靠近那台服务器的机房都做不到。
加密手机又震了一下。林晚盯着屏幕上那行字：“家人安好，勿念。”
她的手指收紧，指甲陷进掌心。
---
同一时间，龙胆科技的十八楼还亮着几盏灯。
姚浮萍的办公室里，烟灰缸里已经堆了三个烟蒂——这是她压力大时的坏习惯。电脑屏幕上同时开着八个窗口：代码编辑器、服务器监控日志、数据流图谱、还有一封来自蓝海科技的质询函。
“浮萍，你该休息了。”
姚厚朴推门进来，手里端着两杯热牛奶。他把一杯放在妹妹手边，自己拉了把椅子坐下。
“哥，你看这个。”姚浮萍把屏幕转向他，“林晚今天的访问记录。”
日志显示，林晚在下午三点至五点期间，访问了公司知识库中四十七个不同条目，从基础的编程教程到高级的系统架构论文，跳跃性很大，但访问时长都很短，平均每篇不到两分钟。
“像在找什么。”姚厚朴皱眉。
“或者，”姚浮萍敲了敲烟盒，又忍住没抽，“像在确认自己已知的东西。”
她调出另一份报告：“九里香给的。林晚的简历上说，她大学期间主修市场营销，辅修计算机。但她面试时回答的技术问题，水平明显超过辅修该有的程度。”
“你怀疑她伪造简历？”
“我怀疑一切。”姚浮萍喝了口牛奶，温度刚好，“张弛那边查得怎么样了？”
“干净。”姚厚朴摇头，“他的解释合理，技术痕迹也对得上。要么他真的无辜，要么……他比我们想象的更专业。”
两人沉默了一会儿。窗外的城市灯火通明，远处CBD的摩天楼像发光的积木。
“龙胆草知道吗？”姚厚朴问。
“我没跟他说细节。”姚浮萍关掉几个窗口，“他最近忙着应付董事会和投资人，这些事我们能处理就先处理。”
“但你一个人扛着压力，抽烟会更凶。”
“所以你给我热牛奶。”姚浮萍难得露出一丝笑意，很快又消失了，“哥，如果公司真有内鬼，会是谁？”
姚厚朴没有马上回答。他走到白板前，拿起马克笔，开始画关系图：核心项目组十二人，外围支持团队二十三人，实习生五个，行政后勤三十人……
“动机。”他说，“技术窃取无非三种动机：钱、仇、或者被胁迫。”
“林晚看起来不像缺钱。”姚浮萍回忆着女孩朴素的衣着和那辆二手电动车，“也不像有仇。”
“那就剩下第三种。”
白板上的箭头交错复杂，像一张蛛网。姚浮萍盯着那些线条，忽然说：“明天起，我让林晚参与星链二期的周会。”
“什么？”姚厚朴转身，“你疯了？她现在还是重点怀疑对象！”
“就是因为怀疑，才要放在眼皮底下。”姚浮萍的眼神很冷，“离得越近，越容易露出马脚。而且……如果她真是被胁迫的，也许我们能给她一个选择的机会。”
姚厚朴看着妹妹，最终叹了口气：“你总是这样。”
“怎样？”
“看起来冷冰冰的，其实比谁都心软。”
姚浮萍没有反驳。她关掉电脑，拿起外套：“走吧，送你回家。嫂子该等急了。”
经过办公区时，她瞥了一眼林晚的工位。桌面上很整洁，显示器旁摆着一小盆多肉植物，叶片饱满，在夜灯下泛着浅绿的光。
一个会把植物养得很好的人，内心应该还有柔软的地方吧。
姚浮萍这样想着，按下了电梯按钮。
---
周四上午九点，星链二期项目周会。
林晚坐在会议桌最末端，身边是其他两个实习生。她面前摊开笔记本，手里握着笔，姿势标准得像在拍宣传照。
姚浮萍主持会议，语速很快，技术术语一个接一个。林晚努力跟上节奏，在笔记本上记下关键词：动态负载均衡、边缘计算节点、用户行为预测模型迭代3.7版……
“林晚。”姚浮萍突然点名。
“在。”
“你负责整理上周的用户反馈，分类出技术问题和体验问题，明天下午给我初稿。”
“好的。”
“另外，”姚浮萍顿了顿，“从今天起，你每天下午四点到五点半，来我办公室做技术辅导。你基础太差，需要补课。”
会议室里响起轻微的骚动。几个老员工交换眼神——姚工亲自带实习生？这可是头一遭。
林晚的心脏跳得厉害。是机会，还是更深的陷阱？
“有问题吗？”姚浮萍问。
“没有。”林晚摇头，“谢谢姚工。”
“散会。”
人群散去时，曹辛夷特意走到林晚身边，压低声音说：“姚工很严格，你做好心理准备。”
“我会努力的。”林晚说。
曹辛夷看着她，忽然问：“你昨晚加班到几点？我在停车场好像看见你了。”
空气凝固了一瞬。
“十一点左右吧。”林晚尽量让声音自然，“复印些资料。曹总也加班到那么晚？”
“嗯，有份文件要赶。”曹辛夷笑了笑，那笑容礼貌而疏离，“注意身体，别太拼。”
她转身离开，高跟鞋敲击地面的声音清脆而有节奏。
林晚站在原地，等所有人都走光了，才慢慢收拾东西。她的手指冰凉，掌心全是汗。
曹辛夷看见她了。
看见了多少？
---
下午四点，林晚准时敲响了姚浮萍办公室的门。
“进来。”
姚浮萍的办公室比想象中简洁。两面墙是书架，塞满了技术书籍和项目文档；一面墙是白板，写满了潦草的公式和架构图；剩下一面是落地窗，俯瞰着半个城区。
“坐。”姚浮萍指了指窗边的小圆桌，自己端着咖啡杯走过来，“从基础开始。说说你对分布式系统的理解。”
接下来的九十分钟，是一场温和而残酷的拷问。姚浮萍的问题从浅入深，从概念到实践，每一个都精准地踩在林晚知识的边界上。她必须小心回答——既不能显得太笨（那会让人怀疑她怎么进的公司），也不能显得太聪明（那会暴露她的真实水平）。
她就像在走钢丝，两边都是深渊。
“今天就到这里。”姚浮萍看了眼手表，“明天继续。”
林晚松了口气，开始收拾东西。
“等等。”姚浮萍忽然说，“这个给你。”
她递过来一个U盘：“里面是一些基础教程和公司技术规范的电子版。电脑上看，别复印。”
林晚接过U盘，指尖触碰到姚浮萍的手指，很凉。
“姚工……”
“还有事？”
“没有。”林晚摇头，“谢谢您。”
她离开办公室，U盘在手里沉甸甸的。回到工位，她盯着这个黑色的小物件看了很久，最终没有立刻插入电脑。
直觉告诉她，这个U盘可能不简单。
也许有监控程序，也许有追踪代码，也许什么都没有，只是一次单纯的“辅导”。
她把它锁进了抽屉最深处。
---
晚上七点，林晚再次收到加密信息：“明晚八点，老地方。”
“老地方”是四环外的一家24小时书店，二楼有咖啡区，座位之间有隔板，适合低声交谈。林晚去过三次，每次见到的都是不同的人：第一次是个戴眼镜的中年男人，自称是猎头；第二次是个年轻女人，说是荆棘科技的产品经理；第三次没见到人，只拿到一个留在储物柜里的包裹。
这次会是谁？
她回复：“收到。”
然后打开租房APP，开始浏览其他小区的房源。这个地方不能住了——曹辛夷已经注意到她，继续住下去风险太大。
翻到第五页时，手机响了。来电显示是一个陌生号码，归属地北京。
林晚盯着那串数字，铃声响到第七下，她才接起来。
“喂？”
“林晚吗？”是个温和的男声，“我是九里香，公司人力资源部的。”
林晚的心跳漏了一拍：“九总好。”
“不用紧张，就是做个例行回访。”九里香的声音带着笑意，“入职一个月了，还适应吗？工作上有没有什么困难？”
“都挺好的，同事们很照顾我。”
“那就好。我注意到你最近加班比较多，要注意劳逸结合。公司有心理咨询服务，如果需要可以随时预约，完全保密。”
“谢谢九总关心。”
“另外……”九里香顿了顿，“公司下个月有个新员工培训营，在怀柔的基地，两天一夜。我想推荐你去，多认识些同事，也放松一下。你有兴趣吗？”
林晚握紧手机：“有时间的话，我很愿意参加。”
“好，我让助理把具体安排发你邮箱。”九里香似乎笑了笑，“好好工作，龙胆科技不会辜负努力的人。”
电话挂了。
林晚放下手机，后背靠在椅背上，长长吐出一口气。
例行回访？新员工培训？
不，这是试探。是另一种形式的监视。
她走到窗边，看着楼下街道的车流。红灯亮了，车排成长龙，尾灯连成红色的河流。
这座城市有太多人在夜晚奔波，为了生计，为了梦想，或者为了不可告人的秘密。
她也是其中之一。
只是她的秘密更重，重到快要背不动了。
书桌上的笔记本电脑进入休眠状态，屏幕暗下去，映出她模糊的倒影。倒影里的女孩眼神空洞，嘴角紧绷，像一尊正在裂开的瓷像。
林晚抬手，关掉了台灯。
房间陷入黑暗，只有窗外城市的微光渗进来，勾勒出家具的轮廓。她在黑暗中站了很久，直到腿有些发麻，才慢慢挪到床边，和衣躺下。
明天还要上班。
明天还要面对姚浮萍的辅导。
明天还要去书店见不知道是谁的人。
她闭上眼睛，脑海里浮现出老家的院子。院子里有棵柿子树，秋天会结满橙红色的果子。母亲会摘下来，放在窗台上晒软，等她放假回家吃。
那是三年前的秋天了。
之后父亲生病，家里欠债，她休学打工，然后接到那个改变一切的电话。
“我们可以帮你解决所有债务，给你家人最好的医疗条件。只要你帮我们做一件事。”
一件“简单”的事。
当时她不知道，有些路一旦走上去，就再也回不了头。
枕头湿了一小块。林晚翻了个身，把脸埋进被子里。
窗外，一辆救护车呼啸而过，警笛声由远及近，又由近及远，最终消失在城市的喧嚣里。
夜还很长。
而明天，太阳会照常升起，照亮这座城市的每一面：光鲜的，阴暗的，充满希望的，和深陷泥沼的。
所有人都会继续前行，无论愿不愿意。
因为生活，从不停下脚步。