晨曦彻底驱散了薄雾，双茶坡在冬日的暖阳下显露全貌。
层层迭迭的茶树梯田环绕着错落的白墙黑瓦老屋，远处山峦起伏，勾勒出一幅宁静致远的山居图。
黎真真领着江浔漫步在自家的小茶园里，清晨的空气带着露珠的清凉和草木苏醒的芬芳。
“看这垄，”她指着一排明显修剪得更精细的茶树，声音带着一丝不易察觉的骄傲，
“是爷爷手把手教的，他说这块地‘气’好，长出的‘雀舌’格外肥厚鲜嫩。”
阳光下，她鬓角的碎发染成金色，脸颊被寒气和兴奋蒸得微红，那双盛着山泉的眼眸亮得惊人，比蒙顶甘露的茶汤还要剔透。
褪去了在京城的几分拘谨和都市的浮尘，她像是彻底回归山野的精灵，焕发着原始的生命力。
江浔的目光无法从她身上移开。
那件素色的毛衣掩盖不住少女发育良好的曲线，灵巧采茶的动作透出一种独特的美感，与她平日里在图书馆或办公室埋头工作的安静坚韧截然不同。
“难怪你泡的茶总是带着一股山林气，”江浔由衷地说，“不只是茶叶好，是你亲手碰过的东西，都染上了这山灵水秀的味道。”
黎真真被江浔说得有些不好意思，她赶紧转移话题，再次教江浔摘茶叶。
黎真真靠得很近，细致地纠正：“指尖再轻点，对，像这样…往上提。”
她的手指示范性地虚按在江浔的指节旁，几乎是手把手地在教。
两人的指尖不经意间触碰，黎真真像是被茶梗扎了一下，倏地缩回手，耳根迅速蔓延开一片红晕，一直烧到领口露出的脖颈。
她慌乱地低下头，假装仔细检查江浔刚采下的那片芽尖，声音轻若蚊呐：“嗯…就是这样，很好。”
那份小女儿态的羞涩，比山涧的清泉更沁人心脾，也远比京城里那些或娇媚或优雅的姿态更让江浔心尖发颤。
他不再试图采茶，只是安静地站在她身旁，看着她微微颤动的睫毛，嗅着她发间沾染的晨露与茶香混合的独特气息。
周围只有鸟鸣和风过茶林的沙沙声，一种难以言喻的温情在寂静中流淌。
……
早餐是黎母做的豆花饭和农家熏制的腊肉，朴实的香气暖透了胃。
饭后，真正的制茶开始了。黎家堂屋的角落里，摊放着昨日江浔跟着采回、已在阴凉处自然萎凋好的鲜叶。
“今天要揉捻晒干，”黎真真洗净手，袖子利索地卷到肘弯，露出莲藕般白皙匀称的小臂。
她在屋角支起一个家用的烘焙小竹笼，又拿来一个干净的、半人高的细篾竹匾。
阳光透过堂屋高窗，为这忙碌的场景打上一层暖黄的光晕。
“这是力气活，也是技术活。”她说着，将一批萎凋适中的茶叶铺进竹匾，双手摊开，掌心微曲，开始顺时针、由外向内施加力道，轻柔而坚定地揉捻。
“力道要均匀，不能太狠把茶叶揉烂出涩水，也不能太轻揉不出茶汁影响发酵和香气。看，”她捻起一片经过初步揉捻的叶子，
“叶边微卷，茶汁将出未出，最好。”光洁的额角沁出细密的汗珠，在光线下闪着晶莹。
“我来试试。”江浔看得心热，洗净手擦干，站到黎真真身边。
竹匾不算大，两人并肩而立，手臂几乎贴在一起。
他学着她的样子，掌心覆上温软的茶叶，指尖触碰到她轻轻推过来的叶堆。那感觉奇异，带着茶叶的韧性和彼此体温的微妙传递。他尝试发力，力道时轻时重。
“这里，”黎真真自然地伸出手，覆上江浔的手背，带着他的手一起按压、揉捻，
“要用腕力，不是蛮力。对，顺着同一个方向，像推着一个圆圈…”她的声音就在他耳畔，带着茶韵般的清新气息。
江浔能清晰地感受到她掌心略薄于少女肌肤的细小茧子，那是岁月和劳作留下的印记。
两人的皮肤隔着微凉的茶叶反复接触、摩擦，温度在指尖和手背上交流，呼吸都放轻了。
汗珠从她的鬓角滑下，滴落在翠绿的茶叶里，也仿佛滴落在江浔的心湖，荡开一圈圈涟漪。
堂屋里有爷爷奶奶偶尔的低语，黎母在灶房烧火的噼啪声，而这片小小的竹匾旁，阳光和空气都仿佛粘稠起来，流淌着无声的亲密。
每一次肌肤的触碰都带起一丝心跳的加速，每一次眼神的偶然交汇都让耳根的红晕加深。茶香，体香，汗味，混合着一种难以言喻的、在共同劳作中滋长的默契与悸动，在小小的竹匾上氤氲发酵。
揉捻好的茶叶被均匀地铺在烘焙笼上，底下燃着特备的文炭火。黎真真负责看火翻动，江浔便在旁边帮忙整理晒干用的竹笾。
“真真，你这双手啊，真是神奇，泡茶做棕编，采茶揉茶，样样都这么巧。”江浔看着她在热气氤氲的笼边专注翻动的侧影，由衷感慨。
她的脸颊被热气蒸得更加红润，额发湿润地贴在光洁的皮肤上，脖颈的线条在升腾的热气中若隐若现，美得不可方物。
“啥子神奇哟，”黎真真抬眼嗔怪地看了他一眼，嘴角却漾开梨涡，“从小看爷爷弄，慢慢就学会了嘛。熟能生巧。”
她翻动茶叶的动作娴熟利落，茶叶在篾笼上均匀受热，沙沙作响。
“你晓得伐，爷爷说过，揉茶就像跟茶叶‘说话’，力道大小，手法的轻重缓急，茶叶都能感受到的，做出来的茶味就不一样。”
她的语气变得温柔，眼神也飘向远处，仿佛在回忆，“就像做棕编，编得用心了，编出来的小东西也有灵气。”
午后的阳光从窗棂斜射进来，温柔地笼罩着这对在茶香中忙碌的年轻男女。
江浔的目光始终追随着黎真真，看她被熏得红扑扑的脸蛋，看她认真摆弄茶叶时紧抿的唇线，看她鬓角被汗水浸润贴服的碎发。
一种宁静而深沉的情愫，在这烟火氤氲的乡村堂屋里，在阳光与茶香交织的缝隙中，悄然蔓延，无声沉淀。
傍晚，夕阳的金辉涂满山坳。黎爷爷从里屋拿出一个古朴的针线笸箩，里面装着晒干压平的棕榈叶和棕榈丝。
“真真哪，江娃子，”爷爷眯着眼，布满褶皱的脸上笑容慈祥，“不是说要教江娃子做棕编迈？来，爷爷给你们选两根韧性好的叶子。”
黎真真欢快地应了一声，搬了两个小马扎，拉着江浔在廊檐下就着落日的余晖坐下。
她细心地挑选出几片匀称油亮的棕叶，又拿出一把小巧锋利的裁刀。
“先教你编最简单的蚂蚱吧。”她把一片叶子递给江浔，自己拿起一片，将叶子从中剖开一半，动作熟稔流畅。
“看好了，第一步叫‘撕’。得顺着叶脉的纹理，像这样，轻轻把叶子撕开两层，一层留作筋骨，一层做编织。”
江浔学着她的样子，小心翼翼地用裁刀在叶子中段切个小口，然后用指腹试图分开叶层。
那叶茎十分坚韧，他的动作显得笨拙。黎真真看着他那专注又略显手足无措的样子，忍不住轻笑出声，两个梨涡深深漾开。
她放下手中的叶，凑过来，温软的手覆上江浔的手背，指尖带着他感受纹理的走向：
“莫用蛮力撒，要顺着它来，看，这里是脉络，轻轻用力一扯就开咯。”
夕阳的金光将两人相触的手镀上一层暖色，黎真真的指尖微凉，带着棕叶特有的草木气息，轻轻地划过他的指节，那细微的触感仿佛羽毛轻挠心尖，让江浔的心跳漏了一拍。
黎真真似乎也意识到这过度的亲近，脸颊飞起红霞，像天边最绚丽的晚霞落到了脸上，迅速收回了手，低头假装整理叶子，但小巧的耳垂早已红透。
接下来是“拉”和“穿”。
黎真真演示着将撕好的叶片顶端折迭，拉出蚂蚱的头部轮廓，然后用棕榈丝穿过折迭处固定。
“喏，这样就算立住了骨架。”她纤细的手指灵动地翻飞，如同小鹿般轻盈优美。
轮到江浔时，他试图将棕丝穿过细小的折迭孔，指尖怎么也不听使唤，棕丝总是在快穿过时滑开。
“哎呀，笨。”黎真真笑意更深，这次她干脆靠得更近，肩膀几乎抵着他的手臂，再次伸出援手。
她微凉的指尖轻轻捏住棕丝的一端，另一只手捏住江浔的指尖引导着穿入，两人的手又一次紧密地协同着。
她的发丝在微风里轻拂过江浔的手肘，淡淡的皂角清香混合着山野的气息萦绕鼻端，温热的气息喷洒在他专注观察的侧脸，痒痒的，却又让人舍不得挪开。
江浔的目光从两人缠绕的手指上移开，落在黎真真因专注而微微鼓起的脸颊和蝶翼般轻颤的睫毛上，那清澈眼眸里流动的光晕，倒映着夕阳和他自己模糊的轮廓。
一种难以言喻的冲动涌上心头，他几乎想侧头，亲吻她近在咫尺的温软脸颊。
但理智克制住了冲动，只是呼吸不由自主地放浅、放缓。
“看到啦？轻轻带过去就好。”黎真真帮他完成了最难的一步，抬头看他，正撞进他深邃的眼眸里。
他眼中翻涌的情绪让她心头猛地一悸，脸上刚刚褪去的热度又瞬间升腾起来。
她慌忙低下头，快速拿起另一根棕丝掩饰：“最后是‘绕’，把翅膀啊脚啊这些绕出来就成啦。”
她快速动起来，指尖上下翻飞，仿佛一只被惊扰的蝶。
江浔看着她染着霞光的侧脸和微微抖动的睫毛，也不戳破那心照不宣的慌乱，只是学着她的手法，指尖笨拙却认真地在棕叶间缠绕。
最终，一只略显歪扭但形态可辨的棕绿色蚂蚱在江浔手中诞生。
“送给你。”他学着当初黎真真的话，将蚂蚱郑重地递给对面的女孩。
黎真真接过这只歪着头的小东西，忍俊不禁地笑出来，笑声清脆如山涧泉水，将那点旖旎的尴尬冲刷殆尽。
她眼中闪烁着水光，梨涡盛满了夕阳的暖意，“谢谢你，江浔。它很可爱。”
这朴素的赞美，胜过万千情话，撞得江浔心头暖意融融。
夜幕温柔地覆盖了整个双茶坡，灶房里飘出饭菜的香气。
两人在廊下相对而坐，余下的棕叶在他们指尖缠绕飞舞，光影交错，指尖偶尔无意的触碰，低声细语的讨论，心湖的波澜在寂静山村的暮色里无声扩散，编织着比棕叶作品更为复杂也更为美妙的情感。
第二天的雨来得毫无征兆。前半夜还是星子漫天，后半夜却被沉闷的雷声惊醒，继而便是瓢泼大雨急促地敲打在瓦片上、泥地里，奏响了山间夜的交响曲。
黎家的老屋在风雨中显出几分沧桑与坚韧。
清晨醒来，堂屋里的炭火盆便早早升起，驱逐着湿寒。屋外雨幕如瀑，屋檐挂起了晶莹的水帘。原定上午继续巡茶山的计划不得不搁浅。
“这鬼天气！”黎真真站在堂屋门口，望着灰蒙蒙的雨帘，语气懊恼又无奈。
她穿着一件洗得发白的长袖格子衫，下摆塞进略显宽大的棉裤里，赤脚踩在洗刷干净的石板地上，几绺发丝被门口涌入的湿气打湿，贴在纤细的脖颈上，显出几分稚气和可爱。
江浔的目光落在她赤着的脚踝上，纤细白皙，踝骨清晰，像温润的玉。
“正好休息。”他温言道，给她倒了杯滚烫的老鹰茶，“尝尝，驱寒气。”
指尖递过茶杯时，有意无意地蹭过她的手背，留下一点酥麻的热意。
黎爷爷拿出那箱老旧的宝贝棕叶，“莫得法，出不去了，教江娃子编个‘小龙’吧，龙能驭水，今天我们就编个棕龙。”
他布满老茧的手指在叶片间穿梭，动作缓慢却充满岁月沉淀的美感。
黎真真欣然同意。于是三人围坐在堂屋的炭火盆旁，温暖的火光跳跃着，映着各怀心思的脸庞。
爷爷一边絮叨着老辈传下来的棕编口诀——“撕要顺气，拉要均匀，穿要灵巧，绕要耐心”，一边示范着更为复杂的编制过程。
黎真真熟练地跟随着爷爷的节奏，手上动作不停，嘴里轻轻哼唱着川南不知名的山歌小调，婉转悠扬的旋律在雨声中忽远忽近。
江浔的目光却更多停留在黎真真身上。
火光勾勒着她低垂的眼帘、挺秀的鼻梁和微微嘟起的红唇，那专注的神情带着致命的吸引力，像一幅温柔静谧的油画。
她偶尔抬眼与爷爷交流，或是对他露出鼓励的笑容，眼波流转间顾盼生辉，仿佛蕴藏着整个春天的心事。
时间在棕叶间的穿梭、火盆的噼啪以及窗外无穷无尽的雨声中悄然流逝。
“这个穿线…这样对吗？”他指着自己编得一团糟的某个节点，身体微微倾向她，胳膊外侧似有若无地贴上了她手臂薄薄的布料。
黎真真身体明显僵了一下，指尖的叶子微微一颤。
她飞快地瞥了他一眼，没有立刻挪开，脸颊却在火光的映衬下迅速染上一层艳丽的红晕，连带着小巧的耳垂也晶莹欲滴。
她深吸一口气，仿佛下定决心，反而更靠近了一点，伸手去纠正他手中的棕叶，声音带着一丝不易察觉的颤抖，轻声道：
“唔…这里要这样，拉一下再穿过去…对。”在重新缠绕棕叶时，她的几个指尖不可避免地、长时间地按压在江浔的手指上。
不再是之前采茶、揉茶或编蚂蚱时短暂无意的触碰，这一次，带着明确的教学意图，却又清晰地传递着彼此肌肤相亲的温热与柔软。
江浔清晰地感觉到她指尖微微的凉意和被火烤后温热的指腹，甚至能感受到那细微的纹路与自己皮肤摩擦的感觉。
他仿佛能听到她的心跳声在耳膜里撞击，与窗外雨声奏成和弦。
黎真真的呼吸也变得轻浅，低着头，睫毛剧烈地颤抖着，火光在她脸上投下深深浅浅的光影，那抹红晕从脸颊一直蔓延到脖颈深处，如同最上品的胭脂化开在纯净的山泉里。
爷爷在旁边笑眯眯地看着，浑浊的眼睛里闪烁着洞悉一切的光芒，却只是装作没见这两人几乎要粘在一起的身影，自顾自地编着他的棕龙尾巴。
屋外，雨声渐渐疏朗，从倾盆而至转为断断续续。堂屋的暖意却越来越浓。
他们之间的空气仿佛也被炭火烤热，变得粘稠而暧昧。每一次指尖的接触，每一次不经意的身体靠近，都像是点燃一片无形的枯叶，在两人之间静静燃烧，释放着无声却炽热的暖流。
那些眼神交汇、欲言又止的瞬间，编织成了比手中棕叶更紧密、更旖旎的情网。
第三日的天空终于放晴，被大雨洗刷过的空气格外清透，连带着漫山茶林的绿色都鲜亮了许多。
然而，黎真真的情绪却有些低落，做事也有些心不在焉的。
“小江要走了？”她妈妈随口问了一句，她便有些慌乱的不知所措。
黎母看在眼里，心中不由得一叹。