汉城的秋老虎，从不会迟到。马伏山脚下的清流学校，被晒得蔫蔫的。院墙根的爬山虎卷着叶子，蝉鸣一声高过一声，聒噪得像是要把这沉闷的空气撕开一道口子。开学报名的日子，来得匆匆忙忙。教室里挤满了扛着铺盖卷、小蔑席，还攥着学费的家长和孩子，粉笔灰混着汗水味，飘了一上午。等最后一个家长千叮咛万嘱咐地离开，校园里顿时静了下来。学生们报完名，都被家长领回了家，说是等正式上课再返校。空荡荡的校园里，只剩下一群穿着的确良衬衫、蓝布裤子的老师，守着一排排教室，清闲着，也忙碌着。
我不是班主任，不用挨家挨户核对名单，不用操心谁的学费没交齐，不用安抚哭鼻子的新生。这份清闲，在旁人眼里或许是福气，可在这闷热的天里，却有点难熬。覃校长安排全校大扫除，说是要给孩子们一个干净的开学环境。我拎着扫帚，从教室扫到走廊，又从走廊扫到操场边的花台。扫帚划过地面，扬起的灰尘扑了满脸，混着额头滚落的汗水，在下巴尖凝成一颗颗泥珠子，痒痒的，黏黏的。擦汗的毛巾拧了又拧，拧出来的水，带着一股子灰味。
好不容易歇下来，我蹲在花台边，扯了片薄荷叶子，揉碎了抹在太阳穴上。风一吹，凉丝丝的，总算缓过点劲来。几个女老师也凑了过来，都是在学校待了好些年的老熟人，黄老师、马老师、周老师、罗老师等，还有分配来等待转正的的朱玲。她们手里端着搪瓷缸子，缸子里的茶水已经凉透了。张老师嗑着瓜子，笑着问我：“小林啊，你当年在广州打工，是不是天天都能吃大米饭？听说那边的姑娘，都穿高跟鞋，裙子短得很？”
这话一出，其他几个老师都围了过来，眼睛里满是好奇。她们这辈子，最远也就去过地区城市，坐过几回汽车，就算是见了大世面，连飞机、大轮船都没有亲眼看见过。我坐在水泥台上，随手捡起一根狗尾巴草，在手里绕着圈，慢慢说起那些打工的日子。说广州的高楼，高得能戳到云里去；说工厂的流水线，机器声从早响到晚；说夜市的炒河粉，香得能勾走魂；说珠江边的风，吹在身上，和马伏山的风，是两种味道。
她们听得入了神，时不时发出一声惊叹。朱玲站在最边上，穿着一条翠绿色的连衣裙，裙摆被风吹得轻轻晃。她没怎么说话，只是低着头，偶尔抬眼看看我，眼神亮亮的，像山坪塘里的水，映着天上的云。
“外面的世界再好，也不如家里踏实。”我笑了笑，把狗尾巴草扔在地上，“还是回来当老师好，守着这些娃，心里安稳。”
这话倒是真心话。在广州的四年，日子像拧紧的发条，绷得太紧。常常加班到深夜，好长时间挤在十几个人的集体宿舍里，想家的时候，就望着北边的方向，想起马伏山的月亮，想起老沟水潭的清凉。如今回来了，踩着家乡的泥土，听着熟悉的乡音，才算真正落了地。
日头渐渐偏西，可热气一点没减。身上的衬衫，湿了又干，干了又湿，结了一层白花花的盐渍，贴在背上，难受得很。我瞅了瞅不远处的码头，心里突然痒痒的。那是库区的码头，水是从山里流下来的，清得能看见水底的鹅卵石。这个时候去泡一泡，肯定比喝十碗凉茶都管用。
“我去码头洗个澡，你们去不去？”我站起身，拍了拍裤子上的灰。
女老师们连连摆手，马老师笑着骂我：“你个小伙子，脸皮厚！我们可不去，让人看见像什么样子。”
我哈哈一笑，也不勉强，拎着毛巾和短裤，就往码头的方向走。
沿着田埂路走了十来分钟，就到了码头。库区的水，绿得像一块翡翠，微风拂过，水面泛起一层层涟漪。岸边的柳树，垂着长长的枝条，拂过水面，惊起几只水鸟。四周静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声，还有远处传来的几声狗吠。
我脱了衣服，赤条条地跳进水里。冰凉的水，瞬间包裹住全身，暑气一下子就散了，舒服得差点哼出声来。我在水里舒展着四肢，像一条鱼，自在地游着。从小在马伏山长大，游泳是刻在骨子里的本事。山坪塘里的水，浑得很，却练就了我一身好水性。后来，老沟水潭、在龙王台河沟自修的水池，更是成了我们这群半大孩子的乐园。每天放学，书包一扔，就往水里钻，比谁游得快，比谁憋得久，比谁能从岸边跳到最深的地方。那时候，天是蓝的，水是清的，日子是无忧无虑的。
只是，有件事，像一根刺，扎在心里，六年了，都没拔出来。
那年夏天，在铁钉中学，在后河的深水里，我为了救一个落水的正在度蜜月的年轻老师，差点被他卡住脖子后憋气了。只好一起落进了深水区域。他已经呛了好几口水，认为我不行了，便放开了我，脸色惨白，嘴唇发紫。我拼了命把他往岸边拖。那一刻，我真的以为，我们俩都要交代在这儿了。后来，我们都在挣扎中漂到了那块斜坡形的巨石上，终于都得救了，获得了重生。从那以后，我就有了阴影，再也不敢轻易下深水，甚至连游泳，都很少碰了。
六年了，我又住在了码头边。每天看着这一汪清水，心里的痒，就没停过。今天，终究是没忍住。
我在水里游着，蛙泳、仰泳、自由泳，换着花样。仰躺在水面上的时候，看着天上的云，慢悠悠地飘，心里突然就敞亮了。我憋了口气，猛地往下一沉，像一只鹞子，扎进了水底。水的压力裹着我，耳边只有水流的声音。我在水底睁开眼，看见阳光透过水面，洒下一片片金色的光斑，鹅卵石在水底躺着，像一颗颗星星。
不知道憋了多久，只觉得胸口发闷，才猛地往上一冲。“哗啦”一声，冲出水面，甩了甩脸上的水。
一抬头，却愣住了。
码头边，站着几个人影，有男有女，都是学校的老师。朱玲也在，还是那条绿裙子，站在柳树下，正睁大眼睛看着我。
“小林老师，你可吓死我们了！”一个男老师大声喊着，“你钻水里这么久，我们还以为你出事了！”
我笑了笑，抹了把脸，朝着岸边游过去。“没事，我水性好，憋得住。”
刚上岸，就看见朱玲快步走了过来，脸上带着点后怕，额头上还渗着汗。“你怎么不带救生圈啊？这么深的水，多危险。”她的声音软软的，带着点责备，又带着点担心。
我拿起毛巾擦着身上的水，笑着说：“从小游到大，不用那玩意儿。”
“你刚才在水里，一会翻过来，一会沉下去，还会踩着水站起来，太厉害了。”一个年轻的男老师凑过来，一脸羡慕，“小林老师，你教教我们呗？”
“我也想学！”朱玲抬起头，看着我，眼睛亮晶晶的，“我每次下水，都得套着救生圈，笨得很。”
她这话一出，其他几个老师也跟着起哄。我看了看朱玲，她的脸有点红，眼神里带着点期待。那抹绿色的裙摆，在风里晃着，晃得我心里也跟着晃了晃。
“行啊，想学就来。”我指了指岸边的浅水区，“浅水区水不深，先学浮水。”
其他人还在犹豫，朱玲却已经迫不及待地脱了白色凉鞋，提着裙摆，小心翼翼地走进水里。水没过脚踝，没过小腿，她轻轻跺了跺脚，溅起一朵朵水花。
“你们几个，先套着救生圈，在边上练练划水。”我对着其他几个老师喊了一声，然后走到朱玲身边，“你把救生圈摘了，我教你。”
朱玲有点犹豫，攥着救生圈的绳子，不肯松手。“我怕，我会沉下去的。”
“别怕，有我呢。”我伸出手，“我托着你，你放松就行。”
她看了看我，咬了咬嘴唇，终于把救生圈递了过来。我接过救生圈，放在一边，然后蹲下身，双手托住她的腰。她的身子很轻，隔着薄薄的连衣裙，能感觉到她的体温。她的身体有点僵硬，双手紧紧抓着我的胳膊，指节都有点发白。
“放松，别紧张。”我轻声说，“闭上眼睛，感受水的浮力，把身体放平。”
她听话地闭上眼睛，长长的睫毛微微颤抖着。我慢慢松开手，她的身子往下沉了一点，吓得她“啊”了一声，又紧紧抓住了我。
“没事没事，”我赶紧托住她，“慢慢来，别急。”
这样反复了好几次，她终于敢松开手，试着把身体放平。我在旁边护着她，看着她的手脚，笨拙地划着水。
“手脚要协调，”我手把手地教她，“手往前划的时候，脚往后蹬，像青蛙一样。对，就是这样。”