陈浩从门口走进来，走到王祖娴旁边低声说了几句话。
王祖娴正坐在监视器后面看刚才试拍的片段，听见陈浩的话，先抬头看了他一眼，又转头看了看吧台边的扬怡。
她听了之后点了一下头，拿起扩音器喊了一声：“调整一下，这场戏加一个镜头，红红把整首歌唱完。
乐队再走一遍，摄影机从正面和侧面各机位同时拍。”
扩音器的声音在酒吧里弹了一下，所有人都停下手里的活。
场务开始搬动轨道，摄影师跟助理招手，灯光师从梯子上下来重新看位置。
乐队三个人互相看看，吉他手把变调夹重新夹好，鼓手把刷子换成鼓棒，又放下来，还是用刷子。
扬怡端着酒杯的手停了一下。
她回头看了陈浩一眼，他正从王祖娴那边走开去跟摄影师交代机位的事。
他说话的时候手指在空气里划了一条线，从吧台正面划到侧面。
扬怡低下头把酒杯放下，深吸了一口气，转身上了高脚凳重新坐好。
这一次不是试音了，是正式拍摄。
她忽然觉得比平时紧张了一些，手指握着话筒的时候掌心微微出了汗。
她把话筒换到另一只手，在旗袍侧边蹭了蹭掌心，又换回来。
灯光重新调整，吧台上方那盏吊灯的光被聚拢了一些，打在扬怡身上形成一个比之前更清晰的圆形光斑。
周围的一切暗下去，卡座、酒瓶、留声机、乐队，都退到光斑外面。
她坐在光斑中央，怀里抱着一支话筒，背景里是深色的木质吧台和做旧的酒瓶，像一张泛黄的老照片。
摄影师把正面机位推到吧台前方，侧面机位架在卡座旁边，镜头一高一低，都对准她。
录音助理把耳机往耳朵里压了压，调音台上的灯一排排亮着。
王祖娴在监视器后面喊了开始。
她的声音不大，但酒吧里每个人都听见了。
场务按了静场，门口的人不再走动。
乐队的前奏响起来，比刚才试音的时候正式了很多。
吉他手的第一个音弹得干净，贝斯跟进，鼓刷扫过鼓面，声音一层一层铺开。
扬怡握着话筒等了两拍，然后开口。
这一次她的声音比刚才更稳，每一个字都咬得清晰而不费力。
她没有看镜头，眼睛先落在吧台那杯红酒上，唱第一句的时候手指在话筒杆上轻轻摩挲。
她唱完第一段主歌之后目光从吧台面上抬起来，越过摄影机的镜头和旁边围观的几个工作人员，精准地落在了人群后面的那个位置上。
陈浩站在酒吧靠里的那面墙前面，双臂抱在胸前，看着她。
墙边有一盏壁灯，光从他肩膀后面照过来，把他的脸切在明暗里。
两人的目光在昏暗的灯光里撞上了。
扬怡没有收回视线，后面的歌词她一句一句地唱，目光一直没有从他脸上移开。
那几句词从她嘴里出来的时候带着一种不同于之前的重量——不是唱给谁听的，是唱给一个人看的。
她看着他的眼睛，把每一个字都送过去，中间没有任何犹豫或遮掩。
“——爱人的心是玻璃做的，破碎了就再也无法愈合——”
她唱到这句的时候陈浩的手臂从胸前放下来了。
他垂在身侧的手指微微收拢了一下，没有别的动作，但那个细微的变化扬怡隔着整个酒吧的距离都看到了。
她的声音在“愈合”两个字上轻轻收了一下，像把一根线头咬断。
吉他手在句尾弹了一个长音，贝斯手压住最后一个根音，鼓手用刷子轻轻一扫。
最后一个音收住的时候扬怡把话筒从唇边拿开，垂在膝上。
酒吧里安静了两三秒，然后有人开始鼓掌——先是零星的几下，然后连成了一片。
乐队三个人也放下乐器跟着拍手。
吉他手用脚打着拍子，鼓手把鼓棒举起来晃。
王祖娴在监视器后面一边鼓掌一边冲她点了点头。
摄影师从取景器后面抬起头，也比了个大拇指。
吧台后面的道具助理拍得最响，手里那只假酒瓶差点掉了。
扬怡从高脚凳上下来，把话筒搁回架子上。
她跟乐队几个人说了声谢谢，声音有点哑，像刚才把力气都用完了。
吉他手说：“这歌选得好。”扬怡笑了笑，没接话，然后往后台走。
她走过陈浩站的那面墙时没有看他，但脚步比平时慢了一点。
后台是酒吧后面一间临时改的休息室，一张折叠桌、两把椅子、一面镜子。
镜子是化妆组带来的，镶在铁架子上，镜面有一道细纹。
桌上摆着粉盒、发夹、矿泉水、几团用过的纸巾。
墙角放着一只电风扇，转起来咯吱咯吱响，风不大。
扬怡推门进去的时候房间里没人，她走到镜子前面看了看自己的脸——妆没花，头发没乱，但眼睛里有一种亮得不太正常的光。
她拿手背贴了一下脸颊，脸是热的。
她低头看自己的手，指尖还在微微发抖。
她把两只手撑在桌沿上，肩膀慢慢吐了一口气。
门被推开的时候她正低头整理裙摆。
她从镜子里看到陈浩走进来，随手把门带上了。
门锁咔嗒一声，很轻。
陈浩站在门口，手还留在门把上，过了一会儿才松开。
“没想到你唱歌这么好听。”他站在门口，声音比平时低了一些。
扬怡转过身靠着化妆桌的边沿，两只手撑在桌沿上。
她仰着头看他，嘴角挑起来带着一种她自己都知道有些挑衅的笑意：“没想到的事情多了。”
陈浩站在门边没动。
两人之间隔着两三步的距离，后台的空间比酒吧里小得多，灯光也更暗，只有化妆镜上方那排小灯泡亮着，照出两张在明暗交界处的脸。
电风扇转过来，吹动扬怡额前的碎发，又转过去。
隔壁酒吧里有人拖轨道，金属碰地，哐当一声，然后是对讲机的沙沙声。
“那首歌，”扬怡开口，声音比唱歌的时候轻了很多，“你听出来是什么意思了吗？”
陈浩把手从裤袋里抽出来，靠在门框旁边的墙上。
他的肩膀抵着墙，头微微偏着看她。
“失恋的歌。
听出来了。”
扬怡摇了摇头。
她低头看着自己搁在桌沿上的手指，指尖无意识地敲了两下桌面，然后抬起头来重新看着他。
“不对，”她说，“是错过之后才后悔的歌。
她唱的那个人其实爱她，她也爱那个人，但两个人谁都没有先说，等想说的时候已经来不及了。
所以她只能在这里唱，唱给自己听。”
她说完之后目光直直地看着他，没有任何闪躲。
那个眼神里有一种东西，比之前每一次都清楚——她不是在讨论一首歌，她是在用一首歌说一件事，一件她知道他也听得懂的事。
后台的小灯泡发出细微的电流声，嗡嗡的，像一只很小的虫子在灯管里飞。
隔壁酒吧里工作人员搬动道具的零星动静传进来，有人喊“小心点”，有人笑了一声，都隔得很远。
陈浩靠在墙上没有动。
他看着她的眼睛，沉默了好几秒。
扬怡的心跳在那几秒的沉默里跳得又快又重，她几乎怀疑他能听到。
她撑在桌沿上的手指收紧了，指甲刮过桌面，发出一声很轻的响。
她想再说点什么，把话挑得更明，又怕说多了就过了。
她只能看着他，等。
然后他开口了。
“所以，”他说，声音低而稳，每一个字都放得很清楚，“不要错过。”
扬怡整个人定住了。
她张了张嘴想接话，想问清楚他这句话到底是什么意思，是让她不要错过什么，是他自己不想错过什么，还是别的什么。
但她的嘴刚张开，后台的门从外面被推开了。
一个场务探进半个脑袋，手里还拿着对讲机，对讲机里有人一直在喊。
场务看了陈浩一眼，又看了扬怡一眼，没注意房间里的气氛，直接说：“陈先生，许情导演电话，说下一场的景有点问题要跟你确认一下。”
陈浩看了扬怡一眼。
那一眼很短，短到来不及读出全部的信息，但扬怡在里面看到了某种东西的轮廓。
他的嘴唇动了一下，像要再说一句，但最终没有。
他转身跟着场务走出了后台。
门关上了。
扬怡站在原地，手还撑在化妆桌的边沿上。
她的心跳在胸腔里擂鼓一样地响着，耳朵里嗡嗡的，连隔壁酒吧的动静都听不清了。
她反复咀嚼着那四个字，把它们拆开来又拼回去，翻来覆去地嚼。
不要错过。
她把这四个字放在嘴里，像含着一块糖，舍不得咽，又怕它化了。
她想起他站在门口的样子，想起他放在身侧收拢的手指，想起他听歌时靠在门框上没有动的肩膀。
她不确定他说的“不要错过”是让她不要错过什么，还是他自己在说给自己听，又或者，是两个人都在说。
她从桌子边沿上直起身，走到镜子前面。
镜子里的那个人脸上带着一种她自己都不太熟悉的表情——嘴角微微翘着，但眼眶有点发热，眼睛里有一种光，好像刚才有人在她心里点了一盏小小的灯。
她把两只手举到面前看了看，指尖还带着刚才握话筒时留下的触感，微微发麻。
她握了握拳，又松开，手心还是潮的。
她深吸了一口气又吐出来，把脸上的表情收成平常的样子，然后推开门走出了后台。
酒吧里工作人员还在收拾器材，王祖娴在跟摄影师看回放。
监视器屏幕上，扬怡坐在光斑中央，握着话筒，眼神越过镜头，落在很远的地方。
王祖娴抱着胳膊，嘴里说着“这条不错”，摄影师点着头。
没有人注意扬怡从后面走出来。
扬怡没有去找陈浩，她走到吧台旁边拿起自己那瓶水喝了一大口，冰凉的水从喉咙里灌下去，把心里那股翻涌的热气压了压。
她拧上瓶盖，站在吧台边，看着工作人员把乐队的话筒线一圈一圈收起来。
吉他手把吉他装进包里，贝斯手在跟场务结账，鼓手把鼓刷插进口袋。
酒吧里的灯重新亮起来，绿玻璃罩下面，一切都恢复了片场的样子，酒瓶是假的，留声机是坏的，红酒是葡萄汁。
但她知道那盏灯还亮着。
它不会那么快灭。
【跪求礼物，免费的为爱发电也行！】