12月的燕城，寒风卷着碎雪沫子，顺着胡同的缝隙往人衣领里钻。胡同尽头的大杂院里，青砖地上结着薄冰，几棵老槐树的枝桠光秃秃的，只剩下干枯的鸟窝在风里摇晃。齐伟住的那间在在屋边搭出来的小屋靠窗位置，摆着一张掉漆的木桌，他坐在床上，就着窗外透进来的微弱天光，正埋头翻看一本泛黄的数学课本。
这还是当年他下乡插队前读高中时的旧课本，这些年一直好好的躲在床底下，直到两个月前，才拿出来。
虽然半年前已经通过父亲的接班名额回了城，进了父亲工作的市化肥厂当学徒，但前阵子“恢复高考”的消息像一颗石子，在他心里激起了千层浪。
夜里躺在硬板床上，他总想起在乡下插队时，借着煤油灯读书的日子——那时就盼着能有机会再读书，对他来说，只有读书才能让他疲惫的身体得到一些安慰。
现在机会来了，说什么也不能错过。距离高考只剩不到一个月，他特意跟厂里请了假，每天从早到晚扎在课本里，连吃饭都要母亲催好几遍。
书页被手指翻得沙沙响，齐伟正对着一道解析几何题皱眉头，院子里突然传来一阵喧闹声，脚步声、说话声混在一起，打破了院子里的宁静。起初他没在意，大杂院里人多，谁家有点事都容易热闹起来，可没过一会儿，有人朝着他家的方向喊：
“一大爷！一大爷！齐老太太在吗？”
那声音带着几分急促，齐伟抬头往窗外瞥了一眼，只见居委会的方主任正站在院子中央，裹着一件军大衣。负责管院子琐事的一大爷赶紧从屋里跑出来，搓着手应道：
“哎，方主任！这大冷天的，您怎么来了？找齐老太太有事？”
“可不是有事嘛！”
方主任往齐伟家的方向迈了两步，声音又提高了些：
“老太太在家没？有要紧事跟她说！”
屋里的动静顺着门缝飘进来，齐伟停下笔，心里纳闷——方主任平时除了传达街道通知或者组织开会学习，很少特意来院子里。他刚想站起身，就听见屋门“吱呀”一声被推开，方主任已经走进去。老太太今年七十多了，耳朵有点背，手里还拿着半只没纳完的鞋底，线绳在指尖绕了好几圈。
“方主任，您找我这老婆子，可是有啥事啊？”
齐老太太眯着昏花的眼睛，不解的问道。
方主任赶紧上前两步，脸上堆着笑，声音里带着明显的喜气：
“老太太，恭喜您啊！”
齐老太太愣了愣，不解地看着她：
“恭喜？我这老婆子，能有啥喜事儿啊？”
旁边的齐志远——齐伟的父亲，原本正坐在桌边看旧报纸，听到这话也抬起头，眼神里满是疑惑。
“是这样的，”
方主任压低声音，却难掩激动，说道：
“我刚从街道办回来，接了侨办的电话！说您的大儿子，齐鸿远齐老先生，要回国探亲了！人家说，他昨天就到燕城了，市侨办和市局户籍科的找了好几天，才找着你家的下落，这不，刚找着就给了我电话，让我通知您，齐老先生下午就到！”
“齐鸿远”听到这个名字的瞬间，齐老太太手里的鞋底“啪嗒”一声掉在地上。她先是僵在原地，眼睛直勾勾地看着方主任，过了好一会儿，才颤巍巍地开口，声音里带着不易察觉的颤抖：
“什么？你，你说谁？是，是鸿远回来了？真的是鸿远吗？”
提到这个名字的时候，老太太的目光中满满的都是渴望，但还有一些害怕，她害怕这是假的。
方主任用力点头：
“对对！就是齐鸿远齐老先生！侨办的同志说，他当年去了南洋，这些年一直想着家里，现在政策松了，就赶紧申请回来看看！”
“活着……他还活着……”
一直在旁边沉默的齐志远突然喃喃道，手里的报纸滑落在腿上，他盯着地面，眼神有些发直，嘴唇哆嗦着。
“大，大哥……我还以为，以为早就……”
话没说完，他的声音就哽咽了，眼圈瞬间红了。
齐伟站在一旁，心里也跟着一震。他从小就听家里人提起过大伯齐鸿远——当年抗战的时候，鬼子占了燕城，高中刚毕业的他，因为不愿意做亡国奴，就逃到了大后方，虽然期间来过两封信，可是，后来因为时局动荡断了联系，这些年家里人都以为他不在了。
不过奶奶一直不这么觉得，所以逢年过节，奶奶都会多摆一副碗筷，念叨着“鸿远一定是在的。”
没想到，时隔这么多年，竟然真的等到他回来的消息。
齐老太太缓过神来，突然抓住方主任的手，声音急切：
“下午到？为什么要等到下午？他住在哪？我得去看看他，四十年了，整整四十年了，我得去接他，得去接他……”
她的眼睛里突然闪过一道光彩，像是瞬间年轻了好几岁，之前的浑浊和疲惫，全都被激动取代。
而方主任却握着她的手说道：
“老大姐，您先别那么激动，齐老先生是外宾，接待外宾有接待外宾的规矩，上级专门打电话安排过，要在做好迎接，等下午老先生过来时，学校会组织学生欢迎，咱得听组织的……”
院子里的风还在吹，可此刻，齐家的小屋里，却弥漫着一股难以言喻的暖意。已经走出来的齐伟看着祖母激动的模样，看着父亲红着眼眶要去给姑姑她打电话的样子。
胡同口的寒风似乎被一阵突如其来的热闹驱散了。一辆墨绿色的拉达轿车缓缓停在巷口，车身上还沾着旅途的尘土。车门打开，齐鸿远先探出头来——他穿着一件深灰色的呢子大衣，头发已有些花白，却梳得整整齐齐，脸上带着几分旅途的疲惫，眼神里却藏着按捺不住的期待。
还没等他完全下车，一阵清脆的呼喊声就涌了过来：
“欢迎！欢迎！热烈欢迎！”
只见巷口两侧，站着十几个穿着各种棉袄的小学生，手里摇着五颜六色的塑料花，随着动作上下晃动。孩子们的脸蛋冻得通红，却笑得格外灿烂，喊口号的声音响亮又整齐，在胡同里回荡。
更让齐鸿远意外的是，旁边还有着一个军乐队——几个初中生模样的少年手里拿着小号、鼓和镲，见他下车，立刻奏响了激昂的军乐。小号的旋律清亮，鼓声咚咚作响，瞬间将巷口的气氛推向了高潮。
“天啊……”跟在齐鸿远身后下车的玛丽，下意识地捂住了嘴，惊讶得合不拢嘴。她穿着一身米白色的呢绒大衣，头发卷曲，脸上还带着几分对陌生环境的拘谨，压根没料到丈夫回个家，会受到这样热烈的欢迎。
她原本以为，只是一次普通的家庭团聚，却没想到会有这么多人为他们迎接，连小学生和军乐队都来了，这场景让她既惊讶又有些不知所措，下意识地往齐鸿远身边靠了靠。
可齐鸿远早已顾不上身边的妻子，军乐声、欢呼声在他耳边仿佛都淡了下去。他的目光越过人群，直直地望向胡同深处——那里站着一群人，几乎整个巷子的邻居都出来了，挤在巷口的青砖路上，好奇地往这边看。但他的视线，一下子就锁定在了人群最前面的几个人身上。
站在最前头的，是一位头发花白的老太太，穿着深蓝色的棉袄，手里拄着一根拐杖，却努力地往前探着身子，眼睛直勾勾地盯着他，嘴唇微微颤抖。老太太身边，站着一个和他年纪相仿的男人，穿着蓝色的棉袄，眼圈通红，正朝着他的方向挥手。
“大哥……”
再旁边，两个穿着花棉袄的女人，也正踮着脚往这边望，脸上满是激动。
“大弟（大哥）……”
四十年了。整整四十年没见，可齐鸿远还是一眼就认了出来——那是他的娘，他的小弟志远，还有大姐和小妹。当年离开家时，娘还没这么苍老，小弟还是个十几岁的半大孩子，大姐刚嫁人，而小妹也不过才十一二岁。如今岁月在他们脸上刻下了痕迹，可那份血脉相连的熟悉感，却丝毫没有减少。
“娘……”
齐鸿远的声音哽咽了，他再也忍不住，迈开脚步，不顾一切地朝着巷口的方向走去。这个时候他甚至忘了跟身边的玛丽打声招呼，也忘了回应那些欢迎的人群。他的眼里只剩下那几个熟悉的身影，脚步越来越快，朝着家人的方向奔去。
小学生们的呼喊声还在继续，军乐声也依旧激昂，玛丽站在原地，看着丈夫急切的背影，脸上的惊讶渐渐褪去，取而代之的是一丝温柔的笑意。她轻轻整理了一下风衣的领口，也跟着迈开脚步，朝着那片热闹的人群走去——她知道，从这一刻起，丈夫终于回到了他牵挂了四十年的家。
走到娘的身前，齐鸿远直接跪了下去，只有天知道，这四十年他一直盼着能够再给娘磕个头。
“娘，我回来了……”
看着眼前四十年不曾见过的儿子，齐老太太也是激动的，她紧紧的握着他的手说道：
“远儿，远儿，你回来了，回来了就好，回来了就好，我，我也能跟你爹有个交待了。”
四十年的等待，四十年的期盼，所有的一切，都在这一瞬间，随着齐鸿远的一声“娘”终于得到了弥合。
在丈夫被母亲接起来的时候，玛丽也走到他的身边，齐鸿远连忙向家人介绍着自己的妻子。