一
方语彤去台北面试那天，她妈跟在后面。
不是她妈一个人。她爸也去了。两个人开着家里的白色轿车，从桃园出发，走国道一号，跟在方语彤坐的火车后面。她爸开车，她妈坐在副驾驶，两个人一路没有说话。
“你确定我们这样对吗？”她妈问。
“不知道。但我需要看看。”她爸看着前方的路。
他们跟着方语彤到台北车站，跟着她转捷运，跟着她走到台北艺术大学门口。他们看着她站在舞蹈系馆前面，深呼吸了三次。他们看着她走进大楼。
然后他们站在大楼外面，等了两个小时。
二
方语彤的妈妈叫林秀琴，国中老师，教数学。她年轻的时候想学跳舞。她考上过一所艺术学校，但她爸说“跳舞能当饭吃吗”。她就没去。后来她考了师范大学，当了老师。她教了二十五年数学，从来没有跟任何人说过她想跳舞。
方语彤的爸爸叫方建国，银行经理。他做事很实际。他觉得人生要有计划，要有保障。跳舞可以当兴趣，但不能当职业。他养了方语彤十七年，供她吃穿，供她上学，供她练操。他觉得他做了该做的事。
但那天早上，他打开方语彤的房间，看到那张面试通知单被折得整整齐齐，放在枕头底下。他拿起来看了一眼。台北艺术大学舞蹈系。他站在房间里，看了很久。然后他做了一个决定。
“秀琴，我们去台北。”
“去干嘛？”
“去看看。”
三
他们站在舞蹈系馆外面，等了两个小时。
台北的秋天比桃园凉。林秀琴穿着薄外套，站在树荫下，看着大楼的出口。方建国站在她旁边，双手插在口袋里。
“你说她会跳什么？”林秀琴问。
“不知道。”
“她小时候学过芭蕾。后来不学了。我以为她忘了。”
“她没忘。”方建国说，“她每天晚上都在房间里偷偷练。你以为我不知道？我听到了。”
林秀琴看着他。“你听到了？”
“嗯。她在房间里放音乐。很小声。但我听到了。”
林秀琴沉默了几秒。“你为什么不跟我说？”
“说了又能怎样？你不会让她跳。我也不会。”方建国说，“我们都觉得跳舞不能当饭吃。”
大楼出口有人走出来。方语彤蹲在门口，靠着墙，手在抖。他们没有走过去。他们站在远处看着她。
“建国，她在哭吗？”
“没有。她在深呼吸。”
四
方语彤离开之后，方建国和林秀琴走进了舞蹈系馆。
他们找到办公室，问面试官在哪里。办公室的行政人员看了他们一眼，问他们是谁。方建国说：“我们是方语彤的父母。”
行政人员让他们在会客室等。等了大概十五分钟，一个五十多岁的女人走进来。她穿着黑色长裤和白色衬衫，头发剪得很短。她是舞蹈系的系主任，姓周。
“方先生，方太太。请坐。”
方建国坐下来。林秀琴坐在他旁边。会客室里很安静。
“你们是为了方语彤的面试来的？”
“是。”方建国说，“她没有告诉我们她来面试。我们跟来的。”
周主任点了点头。“她不知道你们在这里？”
“不知道。”
周主任沉默了几秒。“那你们想了解什么？”
“我们想知道，”林秀琴说，“她跳得怎么样？”
周主任看着他们。“她跳了三分钟。是自选舞。没有受过正式现代舞训练。”
“所以不好？”方建国问。
“我没有说不好。”周主任说，“我说她没有受过正式训练。但她跳的时候，我做了一件事。我记了笔记。”
她拿起一张纸，上面写了几个字。“我写了三个字：‘她自己’。”
方建国和林秀琴看着她。
“我教了二十多年舞蹈。我见过很多考生。他们跳得很标准，很漂亮，很有技巧。但方语彤不一样。她没有技巧，没有标准。但她有一样东西——她跳的是她自己。”
林秀琴的眼眶红了。她低头看着自己的手。
“方太太，”周主任说，“你以前学过跳舞吗？”
林秀琴抬起头。“我年轻的时候想学。但没学成。”
“那你现在还想跳吗？”
林秀琴没有回答。但她点了点头。
五
方建国坐在会客室里，看着周主任。“周主任，我不懂跳舞。但我懂一件事。养孩子要花钱。她如果去学跳舞，以后能找到工作吗？”
周主任看着他。“方先生，你做什么工作？”
“银行经理。”
“你觉得一份稳定工作很重要？”
“很重要。”
“我同意。”周主任说，“所以我要跟你谈一件事。台北艺术大学有一个双主修制度。学生可以在主修舞蹈的同时，辅修教育学分。毕业后可以考教师证，去学校当舞蹈老师。”
方建国看着她。“什么意思？”
“意思是，方语彤可以跳舞，也可以有一份稳定的工作。”周主任说，“她可以在艺术大学修舞蹈，同时修教育学分。毕业后，她可以当舞蹈老师，也可以进舞团。两条路都可以走。”
林秀琴抬起头。“她可以当老师？”
“可以。”周主任说，“她的身体条件很好。她缺的是训练。如果她愿意学，四年时间够她打好基础。加上教育学分，她毕业后可以考教师证。你们不用担心她的未来。”
方建国沉默了很久。他看着周主任。“她不知道我们来？”
“不知道。”
“那她不知道这个双主修的事？”
“不知道。我们会在录取通知里写清楚。她可以选择。”
方建国站起来，走到窗前。窗外是关渡平原，很开阔。他想起方语彤小时候学芭蕾的样子。穿着粉红色舞裙，踮着脚尖，笑得很开心。后来她不笑了。因为她不跳了。
“周主任，”方建国转过身，“如果她考上，我们让她来。”
林秀琴看着他。“建国？”
“但她要答应我们一件事。”方建国说，“她要认真学。不管是跳舞还是教育学分。她要认真。”
周主任点头。“我会转告她。”
六
方语彤回到纪云舒家的时候，不知道她爸妈去过台北。
她坐在沙发上，抱着那个旧护腕。纪云舒在厨房煮面。纪大山在客厅看新闻。方语彤拿出手机，打开群组。阿瘦在问“面试怎么样”，阿圆在说“你一定可以的”，赵海龙在说“回来请你吃鸡腿饭”。
方语彤回了一行字：“跳完了。不知道结果。但跳完了。”
高子杰发了一条：“明天早餐三个饭团。”
方语彤笑了。她放下手机，靠在沙发上。她不知道她爸妈在台北。她不知道她爸妈跟周主任谈过。她不知道有一个叫“双主修”的东西在等她。
她只知道，她跳了三分钟。跳的是她自己。
七
隔天早上，方语彤的妈妈打电话给她。
方语彤在阳台上接的。她妈的声音很平静。“语彤，你昨天去台北了？”
方语彤愣了一下。“你怎么知道？”
“我猜的。你书包里有捷运票根。”
方语彤沉默了几秒。“妈，对不起。我没有告诉你。”
“没关系。”她妈说，“你爸跟我谈过了。我们决定，如果你考上，让你去。”
方语彤握着手机，愣住了。“你说什么？”
“如果你考上，我们让你去。”
“爸也同意？”
“嗯。他昨天想了很久。他说，你小时候学芭蕾的时候，笑得很开心。后来你不笑了。他不想让你不笑。”
方语彤的眼泪掉了下来。“妈……”
“但你爸有一个条件。”
“什么条件？”
“你要认真学。不管是跳舞还是别的。你要认真。”
方语彤点头。“我会的。”
“还有一件事。”
“什么？”
“你爸说，以后不要在房间里偷偷跳舞了。在客厅跳。光明正大地跳。”
方语彤笑了。她笑得眼泪一直掉。“好。”
八
那天晚上，方语彤在纪云舒家的客厅里，跳了一段舞。
她穿着运动服，光着脚。纪云舒坐在沙发上，纪大山坐在旁边。她打开手机，放了那首慢歌。然后她开始跳。
跳的是面试那天跳的舞。没有指挥棒，没有操枪。只是身体、手臂、脚尖、旋转。她在客厅里转动，手臂划出弧线，脚尖点地，然后旋转。她跳了三分钟。
跳完之后，她站在客厅中间，喘着气。纪云舒鼓掌。纪大山也鼓掌。
“好看。”纪大山说。
方语彤笑了。“里长，你看得懂吗？”
“看不懂。”纪大山说，“但好看。”
九
那天深夜，纪云舒在群组里发了一条消息。
“各位同学，方语彤的面试结束了。她说跳完了。她爸妈也知道了。他们决定让她去。但有一个条件——她要认真学。”
阿瘦秒回：“方语彤你太厉害了！你爸妈居然同意了！”
阿圆：“庆功宴！鸡腿饭！”
赵海龙：“我请饮料。”
林冠宇：“方语彤，恭喜。”
高子杰：“明天早餐三个饭团。”
苏雅涵：“方语彤，我等你回来。”
方语彤看着手机屏幕，笑了。她打了一行字：“谢谢大家。我回来了。明天见。”
她放下手机，走到书房。行军床还在。她躺下来，闭上眼睛。她不知道面试结果会怎样。但她知道，她爸妈让她去。她爸还说，以后不要在房间里偷偷跳舞了。在客厅跳。光明正大地跳。
她笑了。
十
那天深夜，纪云舒坐在书房里，看着那张旧照片。
照片里的女孩站在破旧教室前面，下巴微微抬着。她翻到背面，在下面加了一行字。
“纪云舒，三十五岁，方语彤面试之后。她爸妈跟去了。他们没说。他们跟面试官谈了。他们让她去。双主修。她不知道。但她知道了。她笑了。”
她把照片放回抽屉，关灯。窗外，明德高中的钟楼在夜色里沉默着。