十月底的风已经带了凉意，卷着操场边悬铃木的黄叶，打着旋儿落在列队的学生脚边。
月考动员大会定在大课间，整座中学的学生按班级列队站在**台前，蓝白校服挤成密密麻麻的一片，窃窃私语声混着风声，嗡嗡的像蜂群。
沈知芜站在普通班的队尾，指尖揪着校服下摆。
一整个早自习她都心神不宁，昨天林子里电锯的声响总在耳边打转，大树轰然倒地的震动像还留在脚底下。
她总忍不住往校门的方向瞟，好像能看见后山扬起的烟尘。
“又要月考，真烦。”林小满在旁边小声嘟囔，脚踢着地上的小石子。
“刚消停没两天，又要考。我看这次年级第一又得是许青辞，人家跟咱们根本不是一个世界的。”
沈知芜没接话，下意识抬眼往重点班的队伍望过去。人太多，黑压压一片人头，她找了好一会儿，才看见那道熟悉的清瘦背影。
许青辞站在重点班队伍的侧边，侧脸对着**台，脊背挺得很直。像是察觉到她的目光一样，他微微侧过头，目光扫过来。
隔着大半个操场的人群，两人的目光轻轻撞了一下。只有一秒，甚至更短。
沈知芜飞快地低下头，假装整理袖口，耳尖微微发热。林小满还在旁边絮絮叨叨，她一句也没听进去，心口却轻轻颤了一下。
在全校都盯着他们的流言里，这样遥遥的一眼，已经是僭越。
**台上的咳嗽声响起来，拿着话筒的校长清了清嗓子，全场瞬间安静下来。
“安静了啊，今天开这个会，主要讲两件事。第一，下周月考，是本学期第一次大型统考，各班都要重视起来，严肃考风考纪……”
校长的声音通过扩音器传出来，带着点电流的杂音，飘满整个操场。
都是老生常谈的话，底下不少学生偷偷打哈欠，沈知芜也心不在焉，目光落在远处灰蒙蒙的后山轮廓上。
山还是那座山，可里面已经开始砍树了。
讲了约莫十分钟月考的事，校长话锋忽然一转，语气沉了下来。
“第二件事，讲纪律。最近教务处接到不少反映，有学生上课、自习逃课，偷偷往后山跑。以前山是空的，你们去玩也就算了，现在情况不一样了。”
全场微微骚动，不少人抬头，交头接耳。
沈知芜的心猛地提了起来，指尖瞬间攥紧。
“镇上的后山民宿度假区项目，已经正式启动了。这是咱们镇的重点项目，以后能带动咱们整个镇子的发展，是好事。”
校长的声音带着点官腔，掷地有声。
“所以从今天起，后山施工区域全面封闭，所有学生一律不准擅自进山。一方面是施工危险，工程机械多，出了事谁也担不起；另一方面，学校要配合镇上的工作，不准任何人去施工现场捣乱、妨碍施工。”
风忽然大了些，吹得**台前的横幅哗啦哗啦响。
“教务处和学生会，从今天开始会安排人在山路口巡逻。只要抓到擅自进山的，不管是哪个班的，一律记过处分，全校通报。情节严重的，直接请家长。”
校长的声音陡然拔高。
“我再强调一遍，这不是小事。谁要是在这个节骨眼上给学校添麻烦，严肃处理，绝不姑息。”
全场一片安静。
沈知芜站在队伍里，手脚一点点凉下去。
她原以为，就算要拆，就算要施工，至少还有七天公示期，他们至少还能偷偷去几次，好好跟管护站告个别。
可现在，学校直接封山，严查进山。等于把他们最后一点去路，也堵死了。
那间装着父亲笔记、装着漫山野花画稿、装着两人所有隐秘心事的小屋子，连最后道别的机会都不给他们留。
她抬眼，再次往重点班的方向看。许青辞的背影绷得很紧，头微微低着，看不清表情。
她知道他心里肯定也不好受，那间管护站，不只是她的避难所，也是他的。
他藏在速写本里的画，他不敢说出口的爱好，都只有在后山才能拿出来。现在，连那里也去不成了。
林小满在旁边小声嘀咕：“搞什么啊，好好的山说封就封，以前也没见管这么严。”
沈知芜没说话，只是轻轻摇了摇头。
她心里清楚，不是学校突然严了，是项目动真格的了。镇上打了招呼，学校自然要配合。
他们两个普通学生，在这样的大势面前，渺小得像粒沙子，连挣扎的余地都没有。
大会又絮絮叨叨讲了十来分钟，校长才宣布散会。队伍瞬间散开，人流涌动，大家吵吵嚷嚷地往教学楼方向挤。
脚步声、说笑声、书包拉链的声响混在一起，乱糟糟的。
沈知芜被人潮推着往前走，林小满在旁边说着什么，她也没心思听，满脑子都是封山的事。
她在想，夜里能不能偷偷绕小路上去？就算看一眼也好，确认一下管护站还在不在。
就在挤过教学楼拐角的时候，有人轻轻碰了碰她的胳膊。
力道很轻，一碰就收。沈知芜下意识转头，只看见一个穿着校服的背影钻进人群，很快就没影了，连是男是女都没看清。
她愣了愣，低头一看，手心里多了一张皱巴巴的小纸条，是从作业本上撕下来的纸边，边缘还带着毛茬，像是匆匆忙忙撕下来的。
心里咯噔一下，下意识攥紧纸条，指尖都有点发麻。她四处看了看，人来人往的走廊里，全是陌生的脸，没人注意她。
沈知芜赶紧侧身躲进楼梯间的死角，背靠着冰凉的墙壁，小心翼翼把纸条展开。
纸上只有七个字，用黑色中性笔写的，字迹潦草，笔锋有点抖，像是赶着写的：
别去后山，查得严。
没有署名，没有落款。
沈知芜盯着这七个字，心里翻来覆去地打鼓。
是谁？是其他人好心的提醒？还是那个一直躲在暗处、发匿名短信的人？
如果是提醒，为什么不敢露面？如果是警告，这话又是什么意思？是在暗示她，对方已经盯上她了，只要她敢进山，就会被抓？
她把纸条攥得更紧，纸团硌着手心，出了薄薄一层汗。
她想起昨天林子里的电锯声，想起校长刚刚说的严查，想起那个一直藏在暗处的人。
好像有一张网，正在慢慢收紧，把他们往后山的路，一条一条都堵死。而他们站在网中央，连对手是谁都不知道。
她从楼梯间走出来，抬头往重点班的走廊望过去。
许青辞正站在教室门口，跟陈屿说着什么，侧脸依旧平静，看不出半点波澜。
她看了几秒，没敢走过去，也没敢挥手。他们约定好了，在学校里要装作互不认识。
风卷着落叶从走廊吹过，她手心里的纸条，被汗浸得微微发潮。
她忽然有种强烈的预感，这张纸条，只是个开始。