下午的阳光斜斜钻进后山深处的林子里，把乌桕、枫香、野鸦椿的叶片染成深浅不一的暖色调。
风卷着松针掠过枝头，碎金似的光影在厚厚的落叶上晃来晃去，踩上去沙沙作响，软乎乎的像踩在地毯上。
沈知芜走在前面，校服外套搭在胳膊上，裤脚卷到小腿肚，露出一截沾着细碎草屑的脚踝。
她走得很轻，熟门熟路地避开横生的枝桠，时不时回头看一眼，怕许青辞跟不上。
许青辞跟在她身后半步，手里拎着个布袋子，里面装着半袋刚捡的橡果，是她路上蹲下来捡的，说串起来挂在窗沿，风一吹就哒哒响，像小铃铛。
“你看这个。”她忽然停住，伸手拽过一根斜伸的树枝，枝头挂着串串艳红的小果子，密密匝匝挤在一起。
“这叫盐肤木，果子皮上有层咸涩的白霜，我妈以前进山巡护，忘带水壶就摘这个嚼，酸得直皱眉，还说比白水解渴。”
她指尖捏起一颗小果，转身递过来。许青辞伸手接，指尖不经意擦过她的指腹，微凉的，带着点树叶的潮气和树脂的黏意。
他咬了一小口果皮，又酸又涩的味道瞬间在舌尖炸开，眉头不受控制地皱成一团。
沈知芜噗嗤一声笑出来，她很少笑得这么放松，眼睛弯成两道细月牙，脸颊陷出浅浅的梨涡，连眼尾都带着点细碎的光。
许青辞看着她，愣了愣，嘴里的酸味好像都淡了下去。
这是他第一次见她卸下所有拘谨的样子，在学校她总是垂着眼，在后山也总带着点心事，只有钻进这片林子，说起这些草木，说起那些旧事，整个人才会亮起来，像林子里的阳光。
两人继续往深处走，脚下的落叶越来越厚，空气里满是松脂和腐殖土的味道。
沈知芜一路走，一路指给他看身边的植物，每一种都能讲出点旧事。
“那是野鸦椿，种子黑亮黑亮的，像小星星。我妈说走夜路的时候，看见它就知道离管护站不远了，比指南针还准。”
“地上爬的这个是鹿藿，结的小豆子圆滚滚的，松鼠最爱吃。以前我妈口袋里总装一把，碰见小松鼠就撒，那些小家伙不怕人，敢凑到手边来拿。”
她讲的时候，指尖会轻轻拂过叶片，动作熟稔又温柔，像在碰老朋友。
许青辞静静听着，目光落在她的侧脸上。他以前只知道她喜欢植物，想学生态学，却不知道这些草木背后，藏着这么多关于母亲的细碎回忆。
走出去约莫一里地，眼前忽然出现一片开阔的缓坡。坡上横躺着半截新鲜的树桩，截面白生生的，还往外渗着透明的树脂。
树桩旁边的树干上，用红漆画了个大大的圆圈，圈住了周围三四棵树，油漆亮得刺眼，旁边还插着个小木牌，写着“项目界桩”四个字，字迹还带着没干的油光。
沈知芜脸上的笑一点点收住，脚步猛地顿在原地。
她蹲下去，指尖轻轻碰了碰树桩的截面，木屑沾在指腹上，还带着树木新鲜的清苦气。
“是昨天才砍的。”她的声音低下去，像蒙了层雾，“他们没等公示期结束，就开始清边界了。”
许青辞也蹲下来，目光扫过那圈刺眼的红漆。按照规定，公示期内不能进场施工，可镇上的项目，向来都是先动手后补手续。
他们两个高中生，根本拦不住。
风穿过林间，呼呼地响，刚才轻松的气氛荡然无存，现实的重量沉甸甸压下来，压得人胸口发闷。
沉默了好一会儿，沈知芜才站起身，拍了拍手上的木屑，没再说话，转身继续往林子深处走。脚步比刚才慢了些，背影也沉了些。
许青辞跟上去，没出声安慰。他知道，说什么都没用。事实就摆在眼前，树已经砍了，界桩也钉了，管护站拆是迟早的事，这片林子，早晚也要变样子。
又走了一段，到了一片山坳里。
这里长着一片野生的杜鹃，春天的时候会开成粉紫色的花海。沈知芜在一块大石头上坐下，石头上还留着阳光的温度。
她抱着膝盖，望着远处层层叠叠的树冠，慢慢开了口。
“我妈以前，也是护林员。”她声音很轻，顺着风飘过来，“跟我爸一起，两个人守着这片山。那时候我还小，天天跟在他们屁股后面进山。”
“我爸背个大帆布包，里面装着馒头、咸菜和水壶，我妈兜里总塞着野果。走不动了我爸就背我，我妈就在旁边摘叶子吹哨子，逗我玩。”
她顿了顿，指尖抠了抠石头上的青苔，“后来我爸出事，进山查盗伐，再也没回来。我妈大病了一场，第二年就走了，去了南方，再也没回来。”
她说得很平静，像在讲很久以前听来的故事，可攥着膝盖的手指却越收越紧，指节泛白。
许青辞看着她的侧脸，阳光落在她睫毛上，投下浅浅的阴影，看不出哭没哭。
他心里一阵发紧，原来她总往山里跑，不只是躲继母，也是在找爸妈留下的影子。这片林子，是她全部的童年。
风卷着松针落在石头上，静了很久。
“我以前，很喜欢画画。”许青辞忽然开口，声音很轻，却清清楚楚落在风声里。
连他自己都愣了一下，这句话藏了好多年，连陈屿都没说过，此刻却自然而然地说了出来。
沈知芜猛地转头看他，眼里带着惊讶。她知道他总带着速写本，总在后山写写画画，可从来没细问过。
“小学就开始画，画了满满一柜子速写本。”许青辞的目光落在远处的林线上，语气平淡，像在说别人的事。
“上初中的时候，我爸说画画是不务正业，耽误学习。趁我上学，把所有的画稿都扔了，本子也烧了。从那以后，我就没再当着家里人的面画过。”
他顿了顿，低头看了看自己的指尖。因为常年握笔，指腹有层薄薄的茧。
“来雾溪之后，我又开始画了。藏在书包里，只有到后山，才敢拿出来。”
这是他藏了最久的秘密，是父亲眼里的“歪路”，是班主任口中的“分心”，是他不敢示人的执念。
可此刻对着沈知芜，对着这片安静的林子，他忽然就不想藏了。
沈知芜看着他，眼睛亮晶晶的。她没有说“可惜”，也没有说“你画得真好”，只是轻轻点了点头，说了句：“真好。”
“就算以后这里变了，”她抬手指了指漫山的树，声音很轻却很认真，“你画里的山，画里的树，会一直在的。”
许青辞心口一暖，像被阳光轻轻裹住。
他以前总觉得，画画是自己一个人的事，是见不得光的爱好。可此刻有人告诉他，画里的东西是长久的，是能留住的。
他看着沈知芜的眼睛，心里忽然生出一个念头。他要把这片林子都画下来，把她也画下来，就算以后山没了，管护站拆了，这些画也会替他们记着。
就在这时，林子深处忽然传来一阵刺耳的滋滋声。
是电锯的声音，尖锐又响亮，划破了整片山林的寂静。
紧接着是一声沉闷的巨响，一棵大树轰然倒下，震得地上的落叶都轻轻颤了颤。
两人同时站起身，对视一眼，都从对方眼底看见了错愕。
公告上明明写着后天才会进场清拆，他们，提前动手了。