第二天一早，林峰的电话就把陈远从床上薅了起来。
“查到了。”林峰的声音带着压不住的兴奋，“沈若琳这个名字，在三十年前的一次转移记录里出现过。那天夜里，季鸿远带着一支小分队从边境医院撤人，名单上有她。”
陈远握着手机，心跳像擂鼓。他一句话没说，等着林峰继续。
“但记录在第二年就被归档封存了。档案室里只剩下一个编号：宁B-1047。”
“什么意思？”
“意思是……”林峰顿了顿，“季鸿远把她关进了军队系统的内部疗养院。在宁北。”
宁北，省城以北三百公里，荒漠深处只有一座被废弃的军需仓库改建的院子。那地方地图上连名字都没有，但陈远知道——那里关过无数“不该存在的人”。
“她有危险吗？”陈远问。
“只要季鸿远还没落网，她就一天不安全。”林峰说，“我建议你尽快去。但去之前，你要想清楚——季鸿远既然敢把她放在那个位置，说明他留有后手。那里可能是陷阱。”
“陷阱也得踩。”陈远掀开被子，“她是我妈。”
“我知道。”林峰沉默了几秒，忽然说，“陈远，你妈……她大概不记得你了。”
陈远的手顿住了。
“她当年被带走时，你才两岁。”林峰的声音轻下去，“三十年了。你对她来说，可能只是一个陌生人。”
陈远握着手机，站在清晨透亮的阳光里。风从窗口灌进来，凉飕飕的。他沉默了好一会儿，才终于开口：“没关系。我记得她就够了。”
一个人可以被夺走很多东西——记忆、自由、身份。但只要还有一个人记得她，她就还活着，就还有回来的路。
他挂断电话，转身走出营房。
宁北，那个地图上不存在的名字，他要亲自去揭开。
去宁北的路，比陈远想的还要难走。
越野车在戈壁滩上颠了五个小时，沿途没有一段像样的路，全是碎石和沙坑。雷火坐在驾驶座上，双手紧握方向盘，两眼盯着前方。陈远坐在副驾驶，从上车起就没怎么说过话。
把白狐五花大绑锁在营地后，他已经没有退路了。季鸿远迟早会发现人没了，会猜到他锁定了宁北的方向。留给他的时间窗口，可能不到二十四小时。
“前方三公里就是那个院子的围墙。”雷火开口，“从卫星图上看，外围只有一道铁丝网，没有重兵把守。但里面不知道是什么情况。”
“那就进去看看。”陈远低头擦拭手里的折叠刀，刀锋在阳光下闪着幽幽的冷光。
车子翻过一道沙梁，前方出现了一座灰扑扑的院落。四周空旷，没有树，没有草，只有黄沙和风。院墙很高，上面拉着生锈的铁丝网，围着几栋低矮的平房。
“像座监狱。”雷火低声说。
“比监狱好。”陈远推开车门，“监狱至少有人看守。这里连个看守都没有——说明里面的人，跑不掉。”
他沿着围墙摸到一扇铁门边，铁丝网被风沙腐蚀得锈迹斑斑，角落有一处垮塌的豁口。陈远钻了进去，贴着墙根，一步步往里走。
院子中央是一片空地，晾衣绳上挂着几件灰白的病号服。空气里弥漫着中药和消毒水的味道，混杂着一股说不清的旧物气息。
他走到中间那栋平房前，透过沾满灰的玻璃朝里看——里面是一排狭窄的床位，只有尽头一张床上躺着一个人。
那人侧身蜷着，头发灰白，瘦得像一把干柴。一床洗得发白的被子搭在她身上，露出一只枯瘦的手。
陈远站在窗前，看着那张陌生的脸。他的心跳得厉害，像有一面鼓在胸腔里撞。但奇怪的是，他并没有产生想象中的激动。因为那个人看起来太老了、太瘦了、太陌生了——和他记忆里那个模糊的、抱着他哼摇篮曲的女人，隔着整整三十年的距离。
他推开门，走了进去。
脚步声在空旷的房间里格外清晰。床上的人微微动了一下，但没有睁开眼睛。陈远走到床边，蹲下身，看着她。她的眼角布满细纹，嘴唇干裂，呼吸很轻很浅。像是睡着了，又像是沉在一场永远醒不来的梦里。
“妈。”他轻声喊了一句。
那两个字从喉咙里滚出来时，他发现自己嗓子发紧。他咽了一口口水，又喊了一声：“妈，我是陈远。”
床上的人睫毛颤了颤。过了很久，她才慢慢睁开眼睛。那双眼睛浑浊、涣散，像蒙了一层灰。她看着陈远，看了很久，嘴唇微微动了动，却没有发出声音。
“妈。”陈远握住她那只枯瘦的手，指尖在发抖，“你是沈若琳吗？你还记得陈国栋吗？他是我爸。”
女人的眼睛忽然动了。像是夜里的水面被扔进一颗石子，那些浑浊的灰色被拨开，露出一丝微弱的光亮。她张了张嘴，喉咙里发出一个沙哑的气音，像很久没说过话的人，在拼命找回开口的力气。
“远……”她终于吐出一个字。那个字又轻又哑，像被沙砾磨过的碎片。
陈远的眼泪一下子涌了出来。他没有擦，只是握紧她的手，声音也哑了：“是我。我是陈远。妈，我来接你回家。”
沈若琳看着他，浑浊的眼睛里泛出一点泪光。她张了张嘴，像是还想说什么，却再也没有力气。只是用那只枯瘦的手，轻轻回握住他的手指。
陈远把脸埋在她手背上，肩膀微微发抖。
三十年了。这家，终于要团圆了。
他正要扶她起来，窗外突然传来一声尖锐的轮胎摩擦声。
紧接着，是密集的脚步声和玻璃碎裂的声音。
“陈远！”雷火的声音从耳机里炸响，“季鸿远的人来了！快撤！”
陈远猛地回头，透过窗户看见院墙外停着两辆黑色越野车，车门打开，七八个持枪的人正翻过豁口往里冲。
他咬牙，弯腰一把将沈若琳打横抱起来。她轻得几乎不剩什么重量，像一片枯叶。他抱着她，弓着身子，撞开后门，沿着院墙外的沙沟狂奔。
身后，枪声骤起。子弹呼啸着打在墙头，碎砖簌簌掉落。
“往左！往西跑！”雷火的声音沙哑而急促，“我掩护你！”
陈远抱着母亲，在沙地上深一脚浅一脚地狂奔。身后，雷火的***声在有节奏地响着，每一枪都精准地撂倒一个追来的人。但追兵数量太多，枪声没有停，反而越来越近。
他跑进一片干涸河床的拐角，把母亲放在一块巨石后面，转身拔出折叠刀，半蹲着，盯着来路。
一个黑影冲过来，陈远侧身闪过，一刀划在他的颈侧。那人闷哼一声倒下。又一个扑上来，陈远反手一刀刺进他的肩窝，迅速抽刀，在他膝盖上补了一脚，将他踹倒在地。
但第四个人已经出现在视野里，枪口抬起，对准了他。
“小杂种，去死——”
“砰！”
那人的话音未落，一颗子弹擦着陈远的肩头飞过，精准地命中了那人的眉心。他仰面倒下。
雷火的声音从耳机里传来：“快走！最后一辆车停在河床尽头！上车！”
陈远转身，抱起母亲，拼尽全身力气向河床尽头跑去。车就停在那里，引擎没熄，车门大敞。
他钻进后座，把母亲轻轻放在座椅上，然后自己翻身坐到驾驶座，油门踩死。
车猛地向前蹿出，在乱石滩上颠得像一艘风暴中的小船。身后，枪声渐渐远了。
陈远开出五六公里，终于把车停在一条荒废的土路上。他熄了火，靠在座椅上，大口喘着气。他的胳膊上被碎石划开一道长长的口子，鲜血沿着手臂滴落，但他像没感觉到似的。
他转过身，看向后座上的母亲。她蜷在座椅上，眼睫毛颤动着，像是睡着了，又像只是在闭目养神。
“妈。”他又喊了一声，声音很轻，“我们回家了。”
沈若琳没有回答。但她的手指微微蜷了蜷，像是感受到了什么。
陈远靠在座椅上，看着窗外漫天的黄沙。他忽然想起小时候，父亲总是站在窗前眺望着远方，一看就是很久。
他一直以为父亲在看什么风景。现在他明白了——父亲看的不是风景。父亲看的是那个人回来的方向。
一个人可以被夺走很多东西——亲人、自由、青春、记忆。但只要还有一个人记得她，她就还活着，就还有回来的路。
陈远发动引擎，车子缓缓驶向回家的方向。
风沙后面，是渐渐亮起来的天光。
而那个他从未见过阳光的母亲，终于走在了回家的路上。