腊月初七的清晨，天是铅灰色的。
巷子里的青石板结了一层薄冰，踩上去咯吱作响。风比昨夜更硬，像一把钝刀，一下下刮着墙皮剥落的老屋。阿黄蜷在藤椅上，鼻子埋在前爪里，只露出一双琥珀色的眼睛，死死盯着堂屋的门。
门从昨夜起就关着。张婶帮它顶上的，还用一块砖头顶住了门框。它试过用爪子扒拉，也试过用牙齿咬那块砖头，可它的牙早就磨平了，爪子也劈了叉，折腾了半夜，只把门缝扒出一道指头宽的缝。风从那缝里钻进来，带着外面世界的冷，也带着一丝若有若无的、不属于这间屋子的消毒水气味。
那气味让它想起昨天那些穿白大褂的人，想起老李被抬起来时，手腕上那根透明的管子，想起老李垂下去的、再也没动过的手。
它不知道“医院”是什么。它只知道，老李被那辆呜哇呜哇叫的车带走了，而它没跟上。
肚子饿得咕咕叫。昨天早上老李倒在那只旧瓷碗里的狗粮，它一口没动，现在早就潮了，结成一坨。它看了一眼，没去碰。那不是老李亲手喂的，老李不在，它不想吃。
它把下巴重新搁回爪子上，耳朵竖得笔直。
它在等。
等那个熟悉的脚步声，从巷口传来，不紧不慢，带着拖鞋蹭在石板上的沙沙声。等钥匙插进锁孔的咔哒声，等门被推开时那声熟悉的“阿黄，我回来了”。等老李弯下腰，粗糙的手掌落在它头上，带着烟草和铁锈的味道，说一句“今天乖不乖”。
可门一直关着。
外面的世界在动。卖早点的张婶支起了煤炉，油条下锅的滋啦声飘过来，混着豆浆的甜香。修鞋的瘸子叔推开了店门，那台老旧的缝纫机开始哒哒哒地响。隔壁王爷爷的收音机开了，咿咿呀呀唱着它听不懂的戏。可这些声音里，唯独没有老李的。
阿黄闭上眼睛，把鼻子更深地埋进藤椅的靠垫里。那里还有老李的气味。不是那种刺鼻的消毒水味，是暖的，像晒过太阳的旧棉絮，混着一点汗味，一点烟草味，还有一点点粥的甜味。它贪婪地吸着，仿佛能把那气味吸进肺里，填进那个被挖空的地方。
不知过了多久，门外传来了脚步声。
不是老李的。老李的脚步声更沉，带着一种长年劳作形成的、微微拖沓的节奏。这个脚步声更轻，更碎，停在了门口。
“阿黄？阿黄在吗？”
是张婶的声音。
阿黄没动。它听过太多张婶的声音，大多是隔着门喊老李吃饭，或者抱怨巷子里的野猫。它知道张婶对老李好，会送点自家蒸的馒头，或者一碗热汤。可现在，老李不在，它不想理任何人。
门被轻轻推开了一道缝。张婶的脸探了进来，看见藤椅上的阿黄，叹了口气。
“哎，这傻狗，还真在里头守着。”她推开门，手里端着个搪瓷盆，里面是半盆冒着热气的剩饭，拌着几块碎肉，“来，阿黄，吃点东西。你一天一夜没吃了，别把你家老李急坏了。”
张婶走到藤椅边，把盆放在地上，伸手想摸阿黄的头。
阿黄猛地抬起头，喉咙里发出一声低低的、带着警告意味的呜咽。它往后缩了缩，背靠在藤椅背上，眼睛紧紧盯着张婶的手。
“咋还跟我见外了呢？”张婶的手停在半空，摇了摇头，“你是不放心老李吧？放心，昨晚医院来电话了，说是人还在抢救，让家里人准备……准备后事。”她说到最后，声音低了下去，像是怕惊着谁。
阿黄听不懂“抢救”，也听不懂“后事”。它只捕捉到了一个字——“老李”。
它立刻站了起来，前爪搭在藤椅扶手上，身体前倾，眼睛直勾勾地盯着张婶，尾巴僵硬地垂着。它想从张婶脸上找到答案，找到老李在哪里，什么时候回来。
张婶被它看得心里发酸。她收回手，把搪瓷盆往前推了推：“吃吧，啊？你不吃饱，老李醒了一看，该心疼了。”
阿黄没看那盆饭。它从藤椅上跳下来，绕过张婶，径直走到门口，把鼻子凑到门缝上，使劲往外嗅。风灌进来，带着冷气和各种陌生的味道，可它没有闻到老李。
它转过身，用嘴叼起靠在门边的那把旧雨伞——那是老李出门必带的，伞柄上缠着胶布，沾着泥点。它把伞拖到藤椅边，放下，然后绕着伞转了两圈，最后趴下来，把脑袋搁在伞柄上。
张婶站在门口，看着这一幕，眼圈红了。她没再劝，轻轻带上门，走了。
屋子里又安静下来。
阿黄守着那把伞，一动不动。它记得，每次老李出门，都会带着这把伞。回来时，伞面上会有雨水的味道，或者阳光的味道。它会扑上去，用鼻子去闻那些味道，老李就会笑着拍拍它的头，说“傻狗，一身水”。
现在，伞在这里，老李却不在。
时间一点点过去。阳光从窗棂的缝隙里斜-射-进来，在地上投下一道道金色的光斑。灰尘在光柱里飞舞，像一群微小的萤火虫。阿黄看着那些光斑慢慢移动，从东墙移到西墙，从亮变暗。
它渴了。水盆里的水早就凉了，漂着一层灰尘。它走过去，舔了两口，然后重新回到藤椅边。
它开始做一件事。
它低下头，用鼻子在地上嗅来嗅去。地是水泥地，扫得干干净净，只有墙角堆着一些前几天扫起来的落叶——那是老李咳得厉害时，没力气扫出去，暂时堆在那里的。
阿黄走过去，用爪子扒拉了一下那堆落叶。干枯的叶子发出沙沙的响声。它低下头，叼起其中一片，叶子已经脆了，边缘卷曲，带着泥土和腐朽的气息。它小心地，像叼着什么珍宝，走回藤椅边，把叶子吐在藤椅的正下方。
然后，它又回去，叼第二片，第三片……
一片，两片，三片……
它走得很慢，腿有点跛，是以前在垃圾桶旁边被石头砸伤的后遗症。每走一个来回，它都要喘几口气。可它没停。它把叶子一片片叼回来，整整齐齐地码在藤椅底下，像是在给谁铺一张床。
它记得，秋天的时候，老李喜欢坐在藤椅上晒太阳。风一吹，院子里的梧桐叶就落下来，飘进屋里。老李会弯腰捡起一片，放在掌心看了看，然后笑着递给它：“阿黄，你看，像不像只蝴蝶？”
那时候，它会用爪子去拨弄那片叶子，叶子在它鼻子前打转，老李就笑得更开心了，咳嗽都少了。
现在，它把叶子叼回来，放在老李坐过的地方下面。它不懂“怀念”，也不懂“寄托”。它只知道，老李喜欢叶子，老李喜欢干净，它要把叶子叼回来，放在他够得到的地方。这样，等他回来，一伸手，就能摸到。
藤椅底下渐渐铺了一层金黄的落叶。阿黄趴在旁边，看着自己的杰作，喉咙里发出一声满足的、咕噜咕噜的声音。它把下巴搁在爪子上，眼睛半眯起来，仿佛看见老李正坐在藤椅上，手里拿着一片叶子，对它说：“阿黄，真乖。”
傍晚的时候，门又被推开了。
这次进来的是瘸子叔。他手里拿着个布包，里面是半条卤猪头肉，还有两个热乎乎的白面馒头。
“阿黄，”瘸子叔的声音粗哑，却带着一种笨拙的温柔，“我听张婶说了。吃点吧，老李要是知道你饿着，得骂我。”
阿黄没动。它看着瘸子叔把食物放在地上，看着他走到藤椅边，弯腰看了看藤椅底下的落叶，愣了一下。
“这狗……”瘸子叔喃喃道，“还真是个痴情种。”
他没去摸阿黄，只是站在那里，陪着它站了一会儿。然后，他走到煤炉边，生起火，把水壶坐在上面。他知道老李怕冷，这屋子得有点热气。
“老李啊，”他对着空荡荡的屋子说，“你养了条好狗。你放心，只要我瘸子还有一口吃的，就饿不着它。”
水壶开始冒热气，发出轻微的嘶嘶声。屋子里有了一丝暖意。阿黄看着瘸子叔的背影，喉咙里的呜咽声渐渐低了下去。它不认识瘸子叔，但它记得，有一次它的腿被铁夹子夹伤了，是老李背着他，去找瘸子叔修的。瘸子叔没要钱，还给了它一块骨头。
它重新趴下，把脑袋埋进前爪。煤炉的热气，食物的香气，还有藤椅底下那堆落叶的味道，混合在一起，让它有了一丝错觉——仿佛老李只是出门买个东西，很快就会回来。
夜深了。
张婶又来过一次，把食物换成了热的，还带来了一条旧毯子，铺在藤椅旁边。她试着把阿黄抱到毯子上，可阿黄挣扎着跳回了藤椅底下，挨着那堆落叶趴下。
“随你吧。”张婶叹了口气，帮它把毯子盖在身上，“夜里冷，别冻着。”
灯关了。屋子里只剩下煤炉里微弱的红光，和窗外偶尔传来的几声犬吠。
阿黄睁着眼睛，在黑暗中看着藤椅的轮廓。月光从窗缝里漏进来，照在藤椅的扶手上，那里有一道浅浅的牙印——是它小时候磨牙留下的。它记得，老李发现那道牙印时，没生气，只是笑着摇了摇头，用手指轻轻弹了弹它的鼻子：“你这小坏蛋。”
它伸出舌头，舔了舔那道牙印。冰冷的木头，没有味道。
它闭上眼睛，睡着了。
梦里，它又回到了那个秋天。阳光很好，风很轻。老李坐在藤椅上，手里拿着一片金黄的梧桐叶，对着阳光看。它趴在老李脚边，尾巴轻轻摇晃。
“阿黄，”老李低下头，看着它，眼睛里盛满了笑意，“等春天来了，咱们去护城河看柳絮，好不好？”
它听不懂“护城河”，也听不懂“柳絮”。但它听懂了“好不好”。它使劲摇了摇尾巴，发出一声欢快的“汪”。
老李笑了，伸手摸了摸它的头。那只手，温暖而粗糙，带着烟草和铁锈的味道，像一道永不熄灭的光。
它追着那道光，在梦里跑了起来。跑过落叶纷飞的院子，跑过飘着粥香的厨房，跑过每一个有老李在的地方。
它不知道，那道光，已经永远熄灭了。
它只知道，它要守住这堆落叶，守住这把藤椅，守住这间屋子里的每一个角落。
因为，老李说过，家是最安全的地方。
他一定会回来的。
（本章完）
------