腊月初的雨，一下就是十来天。
巷子里的青石板泛着黑黢黢的光，踩上去滑得很。风从护城河那边灌过来，带着股潮湿的土腥味，顺着门缝、窗缝，一丝一丝往屋里钻。老李的房子本来就老，墙皮酥了，窗户框子也走了形，这风一吹，窗棂就发出细碎的、像老鼠啃木头的吱呀声。
阿黄趴在堂屋的藤椅旁边，下巴搁在前爪上，耳朵却竖得笔直。
它已经听了三天了。
那声音，是从老李的喉咙里发出来的。不是咳嗽，不是喘，是一种很闷、很深、像破风箱一样，每一次拉动都带着黏糊糊的湿意。有时候，老李睡着了，那声音会停一会儿，阿黄就悄悄抬起头，用鼻子凑到老李搭在藤椅扶手上的手背上，闻一闻那股熟悉的、混着烟草和铁锈的味道。只要那味道还在，它就把心放回肚子里，重新趴下。
可今天不一样。
今天那声音变了。不再是闷闷的拉动，而是变成了一种短促的、被什么东西卡住了似的呛咳。咳一下，老李的身体就跟着抖一下，藤椅也跟着发出不堪重负的**。
“咳、咳咳……嗬……”
阿黄猛地抬起头。
老李蜷在藤椅里，身上盖着那条洗得发白的蓝格子薄被。他侧着身，背对着阿黄，肩膀一耸一耸的。那只露在外面的手，枯瘦得像冬天的树枝，青筋凸起，正紧紧抓着胸口的被沿。
阿黄站了起来，爪子在地板上踩出轻微的哒哒声。它绕到藤椅前面，看见了老李的脸。
老李的眼睛半睁着，眼窝陷得很深，里面布满了红血丝。嘴唇干裂，发紫，每一次咳完，他都像是用尽了力气，张着嘴，贪婪地吸着空气，可那空气好像不够用，进不去肺里。
“呜……”阿黄发出一声低低的、带着颤音的呜咽。它用湿漉漉的鼻子去拱老李垂在椅子边的手，想把他拱醒，想让他像往常一样，摸摸它的头，说一句“阿黄，乖”。
可老李的手只是无力地动了一下，指尖冰凉。
那咳嗽又来了，比刚才更猛烈。老李整个人弓了起来，像一只煮熟的虾。他一只手死死捂住嘴，另一只手在空中胡乱抓着，像是要抓住什么支撑。阿黄急得围着藤椅打转，它想跳上椅子，可又怕压到老李，只能焦急地用两只前爪扒拉着藤椅的扶手，发出“咔哒咔哒”的声响。
“嗬……嗬……”老李的脸憋得通红，额头上渗出细密的冷汗。他捂着嘴的手慢慢拿开，掌心有一抹刺眼的暗红。
阿黄愣住了。
它不懂那红色是什么，但它认识血。以前它在外面流浪的时候，被大狗咬过，也见过别的动物受伤流血。血的味道，它记得，是咸的，带着铁锈味，比老李手上的味道更冲，更让人害怕。
老李看着自己掌心那抹红，浑浊的眼睛里闪过一丝茫然，随即变成了深深的疲惫。他把手慢慢攥紧，像是想把那红色藏起来。然后，他费力地转过头，目光落在阿黄身上。
阿黄立刻凑上前，把脑袋伸过去，贴着他的膝盖。
老李抬起那只没沾血的手，颤抖着，落在阿黄的头上。那手很凉，很轻，像一片枯叶。
“阿黄……”他开口了，声音沙哑得几乎听不清，每一个字都像是从肺里挤出来的，“别怕……我没事……”
阿黄怎么会不怕呢？
它听懂了“阿黄”这两个字，这是老李叫它最多的一个词。可它也从那声音里听出了别的东西——一种它从未听过的、虚弱到了极点的东西。那声音不像是从老李身体里发出来的，倒像是隔着一层厚厚的棉花，闷闷的，远远的。
老李的手在它头上停留了几秒钟，然后滑了下去，垂在身侧。他的眼睛慢慢闭上了，呼吸变得又浅又急，像一条离了水的鱼。
阿黄急了。它用脑袋使劲顶老李的手，顶他的腿，想把他顶醒。它甚至伸出舌头，去舔老李的脸，舔掉他脸上的冷汗。那汗水是咸的，带着一种陌生的、病态的味道。
“呜……汪……”它开始小声地叫，不是那种警告的吠叫，而是一种求助的、带着哭腔的哀鸣。它想去找人，去找隔壁卖早点的张婶，去找巷口修鞋的瘸子叔，他们都能让老李好起来。可它不敢走，它怕它一走，老李就醒了，找不着它。
它就那么守在藤椅前，一会儿舔舔老李的手，一会儿把耳朵贴在他的胸口，听着那里面像破风箱一样响个不停。它不知道时间过去了多久，天从亮到暗，又从暗到亮。屋里的煤炉灭了，冷得像冰窖。它的肚子饿得咕咕叫，可它一口东西都没碰——老李早上倒在那只旧瓷碗里的狗粮，它一口没动。
第二天早上，张婶来敲门了。
“老李？老李！你咋没出来倒痰盂呢？”张婶的声音隔着门板传来，带着早起特有的洪亮。
阿黄立刻跳起来，冲到门边，用爪子拼命挠门，喉咙里发出“呜呜”的咆哮声。它想告诉外面的人，老李不好了，快来帮忙。
门开了，张婶端着个搪瓷盆站在门口，看见阿黄那副模样，愣了一下：“阿黄？你咋……”
她一眼就看见了藤椅上的老李。
“哎哟我的天呐！”张婶的盆“咣当”一声掉在地上，热水洒了一地。她三步并作两步冲进来，伸手去摸老李的额头，“老李！老李你醒醒！”
老李没醒。他的呼吸已经微弱得几乎感觉不到。
张婶慌了，扭头对门外喊：“快！快去叫救护车！老李不行了！”
阿黄听不懂“救护车”三个字，但它看懂了张婶脸上的惊慌。它退到藤椅旁边，紧紧贴着老李的腿，龇着牙，对着每一个靠近的人低吼。它不让他们碰老李，那是它的老李，它要守着他。
可它太小了，也太老了。几个穿白大褂的人冲进来，不由分说地把老李从藤椅上抬起来，放上担架。阿黄扑上去想咬，却被一个冰凉的金属东西挡开了。它绕着担架狂吠，被一个护士轻轻一拨，就摔在了墙角。
它爬起来，不顾一切地往外冲。
雨还在下。巷子里泥泞不堪。阿黄四条腿沾满了泥水，跑得跌跌撞撞。它要跟着那辆闪着蓝灯、呜哇呜哇叫的车。那是载着老李的车。
“阿黄！回来！”张婶在后面追，“你跟着干啥！回家！”
阿黄不理她。它拼命地跑，爪子在湿滑的石板上打滑，好几次差点摔倒。它看见那辆白色的救护车拐出了巷口，它用尽全身力气追上去，眼看就要追上，一辆黑色的轿车从旁边冲过来，按着喇叭，吓得它猛地刹住脚，眼睁睁看着救护车的尾灯消失在雨幕里。
它站在巷口，对着那个方向，发出一声凄厉的长嚎。
那声音，撕破了腊月的雨幕，惊飞了电线上的麻雀。巷子里的人家都关着门，没有人出来。只有雨声，和阿黄那一声接一声的、绝望的哀鸣。
它不知道“医院”在哪里，它只知道老李被那辆车带走了。它要去找他。
它沿着救护车消失的方向，一步一步往前走。雨水打湿了它的毛，贴在身上，冷得它直打哆嗦。它的腿越来越沉，每一步都像踩在棉花上。可它不能停，老李还在等它。
它走到了大街上。车来车往，喇叭声刺耳。它小心翼翼地贴着墙根走，避开那些飞驰的轮子。它闻着地面上的气味，寻找着老李留下的痕迹——那股熟悉的烟草味，铁锈味，还有一点点粥的甜味。可雨太大了，所有的气味都被冲刷得干干净净。
天黑了。路灯亮起来，昏黄的光照在湿漉漉的地面上，映出阿黄孤单的影子。它走到了一个很大的路口，四面八方都是车灯，晃得它睁不开眼。它不知道该往哪边走。
它累了。真的累了。
它找了个公交站台的椅子底下，蜷缩起来。那里稍微干一点，能挡一点风。它把脑袋埋在前爪里，闭上眼睛。它想睡一会儿，等天亮了再找。它想，老李一定也在找它，就像以前它走丢了，老李满大街喊“阿黄”一样。
梦里，它又回到了那个垃圾桶旁边。那时候它很小，饿得皮包骨头，浑身长满了癞子。然后，它闻到了一股味道。那是它从未闻过的、温暖的味道。它抬起头，看见一个穿着旧工装、鬓角带霜的老人，正蹲在它面前，手里拿着半块窝窝头。
“这小东西，怪可怜的。”老人说。
然后，那只粗糙的、带着铁锈味的手，轻轻摸了摸它的头。
“跟我回家吧。”
阿黄猛地惊醒。
公交站台的灯还亮着，雨似乎小了点。它抬起头，茫然地看了看四周。没有老李，没有窝窝头，只有冰冷的地面和陌生的街道。
它慢慢站起来，抖了抖身上的水。它决定回去。回那个有藤椅、有烟草味、有它和老李共同气息的家。老李说过，家是最安全的地方。他一定会在家里等它。
它沿着记忆里的路，一步一步往回走。走了整整一夜，天快亮的时候，它终于看到了那条熟悉的巷子。
巷子口，张婶正站在那里，手里拿着个扫帚，看见它，叹了口气：“哎，这傻狗，还真跑去了。”
阿黄没理她，径直往家里跑。
门没锁。它用脑袋顶开门，冲进堂屋。
藤椅还在那里，蓝格子薄被还搭在扶手上，可老李不在。
屋子里静悄悄的，没有了那破风箱一样的呼吸声，没有了老李咳嗽时的闷响，没有了他翻身时藤椅的吱呀声。只有一股淡淡的、挥之不去的烟草味，还固执地留在空气里。
阿黄挨个房间找。卧室，没有。厨房，没有。院子，也没有。
它回到堂屋，跳上藤椅。那上面还有老李的余温，很淡，很淡，像快要燃尽的灰烬。它把鼻子埋进靠垫里，深深地吸了一口气。是的，是老李的味道。他一定会回来的。
它蜷缩在藤椅上，把下巴搁在爪子上，眼睛一眨不眨地盯着门口。
它会等。
就像老李当初等它回家一样。
（本章完）
？