马车回到镇上的时候天已经黑了。翠莲把孙师傅送回偏院，嘱咐他把门闩好，又把钱氏叫出来，让她夜里警醒一些。钱氏说知道了，把偏院的院门从里头插上了铁栓。翠莲站在偏院门口听了一会儿，听见铁栓落进插槽的声音，才转身往家走。
家里没有人。周大勇没有回来，他去县城办一件关于地契备案的事，要在那边过一夜，明天庭审前直接去县衙跟翠莲汇合。翠莲一个人推开院门，在井台边洗了手，进灶房把灯点上，生了火，热了一碗剩下的粥。粥端起来的时候她闻到了一股陌生的气味，像是外面的土地被踩过之后留下的那种混合着草叶和泥土的味道，和灶房原本的气味混在一起，还混着一丝若有若无的烟草味。她举着灯在各个角落照了一圈，什么人也没有发现。她的心跳慢慢地落回原处。
她灭了灯，在里屋躺下来，没有脱衣裳。她在黑暗里睁着眼睛，听着窗户外面偶尔响起的风声和远处的狗叫声，手指一直搭在枕头边那把剪刀上，把它摆在伸手就能握住的地方。风在院墙外面吹过，把一片落叶刮到窗纸上，贴了一下又掉下去了。她等了好一阵，没有再听到别的动静，才慢慢闭上眼睛。
半夜的时候院门响了一下。翠莲猛地睁开眼睛，窗外的月光还在。她听到了脚步声，一个人踩着青砖地面走到灶房门口停了一下。她握紧了剪刀，没有出声。脚步声在门口停了几息，然后灶房的门闩动了一下，被人从外面拨开了。翠莲翻身坐起来，把剪刀握在手心里。
一个影子从灶房门口走进来，穿过月光和黑暗之间的分界线，朝里屋的门走过来。翠莲低声问了一句：“谁？”没有人回答。那个人影推开了里屋的门，月光照在他的脸上，她看清了那张脸。是姓孙的。他穿着一件灰布短褂，领口敞着，手里什么都没有拿，两只手垂在身侧。
他站在门口，月光从他背后照进来，把他的影子投在屋里的砖地上，覆盖了她脚前那一小片月光。“老板娘，明天庭审了，我来看看你。”翠莲坐在炕沿上没有动，剪刀握在手里。“你出去。”姓孙的没有动，也没有往前迈，“老板娘，你明天去县衙，坐在堂上，证人坐你旁边，你说你的理，他说他的证词。孙家布庄的人站在对面，你隔着判官跟他说话。你赢了那块地，你以后就不用在河边找人了。你输了，你就什么都没有了。”翠莲盯着他，“你今天来，就是想在我面前说这种话？”
姓孙的往前迈了一步，他迈过月光和黑暗之间的界线，“我想跟你说的是另一件事。你明天上堂之前，可以再想一次——你愿意收下那笔钱，把地契给我，这件事就算完了。以后你过你的日子，我走我的路，谁也不欠谁。”他说话的时候声音不高不低的，像是在谈一件可以商量的事，可他的手已经伸了过来。翠莲往炕里缩了一下，“你走。”姓孙的那只手没有收回去，他抓住了翠莲的胳膊。翠莲没有喊叫，举起剪刀朝他那只手扎了下去。姓孙的手腕在她握紧剪刀往前送的时候侧了一下，刀刃划破了他袖口的布料，但没有伤到皮肉。他的手从她胳膊上松开了，往后退了半步。
“老板娘，你来真的？”翠莲从炕上站起来，剪刀还握在手里，刃口在月光下泛着暗沉的光。“你走出这个门，明天庭审的事照常。你不走，我现在就拿这把剪刀豁开你的衣裳，然后去敲隔壁的门，说有人闯进我屋里来了。你自己选。”姓孙的站在里屋门口，月光照着他半边脸，另半边藏在阴影里。他看了她一眼，没有往前也没有后退，“老板娘，你赢了。”他转身从灶房走了出去，穿过院子，推开院门走了出去。翠莲听见院门在他身后合拢，脚步声在巷子里越来越远，最后听不见了。
翠莲握着剪刀站在屋中央，站了很久。她的手没有抖，剪刀握得很稳，直到那些脚步声彻底消失在巷子尽头，她才慢慢把剪刀放下来搁在炕沿上。她没有再回炕上，也没有重新闩门，坐在灶台边的小板凳上，手里握着那把剪刀，一直坐到窗户纸上泛白。鸡叫头遍的时候，她把剪刀放回枕头底下，站起来，洗了脸，换上干净的靛蓝褂子，穿上钱氏做的新鞋，把头发重新梳了一遍，用红头绳扎紧。院门响了一声，周大勇推门走了进来，肩上还背着包袱，“翠莲，走吧。”翠莲站起来，把枕下的剪刀搁回灶台的角落里，走出屋，跟着他穿过已经渐渐泛白的巷子，上了等着的马车。马车出镇口的时候，太阳刚从东边的地平线上升起，把路面上残留的露水照成了一片细密的碎光。