谢言桥走了之后，姜早终日都是不安的。
她忽然觉得冷，止不住地发抖，她想起自己刚失忆那阵做的那个梦。
梦里那些断断续续的画面，书页翻动，打字机的响声，还有那片白茫茫的光……
姜早闭上眼，闷闷地喘了一口气。
蒋皎死了，准确来说是消失了。
那个女人，原书的女主，被李彪一枪打中，死在了那个荒山野岭里，从那天起，这个世界就开始变了。
姜早仔仔细细地回想，失忆后她见过的人，所有人的面孔都在，可唯独蒋皎，连一点痕迹都没留下。
就连蒋司寒更是亲口说过，他是家中独子。
姜早最初穿进这本书里的时候，不过是个炮灰假千金，顶着炮灰的身份，被真千金蒋皎设计赶回乡下。
后来谢杭越出现，她以为自己捡了张长期饭票，日子总算能过下去了。
再后来谢杭越“战死”，谢言桥冒名顶替，她稀里糊涂地跟这个男人又过了一段日子，甚至生下了沅沅。
如今百转千回，蒋皎死了，她却被按到了那个“女主”的位子上。
而她要攻略的男人，不是谢杭越，是谢言桥。
姜早盯着天花板上那盏吊灯，为什么她会如此笃定是他？答案早就明晃晃地摆在那里了……
那个男人符合梦境中设定的一切，沉默内敛、温柔强大，最重要是他曾经确实那方面出过问题……
姜早浑身一激灵，从沙发上坐直了，她低低骂了一声，声音哑得自己都吓了一跳。
她有种被命运裹挟着前行的感觉，那轻描淡写的一笔，她的人生就面目全非了。
她以为自己选了一次又一次，其实哪有什么选择？从头到尾都是被别人写好的。
姜早气得抓狂，却又无处发泄。
“妈妈……”一声稚气的呼唤从卧室门口传出来，把她已经绷到极限的神经轻轻拴住了。
姜早站直了身子，扯了扯嘴角：“怎么了？栗宝。”
小家伙揉着眼睛，摇摇晃晃地从卧室里走出来，他吃完饭玩了一会儿，到底是撑不住困了。
“妈妈，睡觉觉……”他朝姜早伸出手。
姜早蹲下身把他接住，小团子立刻把脸埋进她的颈窝里，心里那团翻涌的戾气忽然被压住，柔软把她整个人裹住。
“好，今天自己睡觉好不好？妈妈在旁边陪着你。”她把栗宝抱回卧室，脱了鞋放到床上，轻轻拍了拍，小团子很快就闭上了眼睛。
午间这会，孩子们都睡得很沉，姜早直起身，目光落在旁边的婴儿床上。
小姑娘仰面躺着，两只小胳膊举在头顶，做出投降的姿势，小脸睡得红扑扑的，她长得真好看，精致的轮廓从那张小脸上已经能看出雏形。
姜早盯着她看了良久，目光描摹着那张小脸，终于意识到她是谢言桥的孩子。
而家里人似乎都默默保守着这个秘密。
姜早想起自己失忆前，曾经信誓旦旦地说什么“绝不要孩子了，有栗宝就够了”，可如今……
她叹了口气，弯下腰在女儿脸颊上亲了亲，这身上掉下来的一块肉，怎么可能塞回去。她舍得吗？
哪怕这个孩子的存在让本就混乱的局面更加纠缠不清，她也没办法割舍。
造化弄人。
姜早现在只能祈求谢杭越平安归来，不然这个家真是成一盘散沙了。她禁不起折腾了，再有什么变故，她真的不想活了。
这种怨天尤人的情绪把她整个人吞没了，她焦虑得不行，家里待不住了，她得出去透透气。
姜早轻手轻脚地出了卧室，正好在走廊上碰见从院子里回来的谢母。
“要出门？”
“嗯，去学校一趟。”姜早扯了个由头，声音淡淡的。
谢母担心她干什么傻事还想拦着，但姜早再三保证自己只是去学校一趟，不会有事，谢母这才放她离开了。
谢母叮嘱道：“早点回来吃晚饭啊，今晚我炖排骨，你爱吃的。”
“知道了，妈。”姜早道完别，裹上厚厚的冬衣出了门。
一辆红色小轿车缓缓从军区大院驶离，姜早摸着方向盘开的很稳。
这是她自己掏钱买的，裁缝铺的生意红火，她手里攒了笔钱，想着出门办事总不能老坐公交，索性买了辆车代步。
冯薇和冯嘉鲤两姐妹看着眼热，也去学了车，买了一辆二手面包车来运货。
……
车子一路开到了京大。
学校快放假了，校园里没什么人，只有零星的几个学生抱着书包匆匆走过。姜早把车停好，裹紧围巾往行政楼方向走去。
陈淅禾正好从办公楼里出来，见她来了，眼睛一亮：“姜老师，你来学校了？最近学生都快放假了，办公室里也没什么老师了……”
“嗯，过来看看。”姜早点点头，摘下脖子上的围巾，冲她笑了笑。
陈淅禾虽然觉得她来得有些突然，倒也没有多问，寒暄了两句便抱着文件走了。
姜早熟门熟路地找到了档案室的钥匙，里面码着这些年美院所有教职工的档案，倒不是什么秘密，她还是有资格查看的。
她一本本档案翻过去，目光在那些名字上一行行地扫，从最新入职的老师翻到十年前的记录，甚至连临时工和实习生的名字都没放过。
蒋皎的名字，不在任何一份档案里。
姜早不死心，把最后一本档案合上塞回柜子里，又去办公室里找了几位资历颇深的老教师打听。
她问得不着痕迹，只说以前好像有个姓蒋的老师，跟她年纪差不多，后来怎么没见过了。
“姓蒋的？没有吧……”老教授摘下眼镜擦了擦，想了想，摇了摇头。
另一个女老师也凑过来：“我在美院待了快二十年了，没听说过什么姓蒋的年轻老师。姜老师你是不是记岔了？”
“可能是吧。”姜早扯了扯嘴角，退出了办公室。
走出教学楼的时候，冷风灌进她脖子里，她打了个寒颤。
她站在台阶上，看着灰蒙蒙的天空，怎么会有人从世界上消失得如此干净？
姜早抬脚往学校外面走去，凭着记忆找到了京大分配教师家属房的那片住宅区。
灰砖楼道里堆着蜂窝煤和冬储大白菜，跟她记忆里的样子没什么分别，她在一栋楼前停下，抬头看着三楼那扇窗户，窗帘拉得严严实实，阳台上晾着几件衣服。
那是蒋家。
她走上楼梯，在门口站定，正要抬手敲门，门却从里面被人拉开了。
蒋司寒拎着一壶油桶，穿着一件深灰色的旧棉袄，看见门口站着的人，愣了一瞬。
“同志，您身体有什么不舒服吗？如果你需要更多赔偿，我也不会赖账的，毕竟这件事是我做的不对。”男人很快反应过来，语气带着几分歉意。
那天姜早发疯冲向马路，雪天路滑，正好挨了一下，被车撞晕，开车的人就是蒋司寒。
他当时吓得脸都白了，把人送到医院，又主动谈及赔偿。
女人看着眼前这张脸，试探着开口：“你……真不记得我了？”
“记得啊，上次的事真不好意思，路太滑了，刹车失灵。”蒋司寒不假思索道，目光坦荡。
姜早摇了摇头，跟他说的牛头不对马嘴，她看了一眼蒋家那扇半掩的门，想起那天在医院里他说过的话，又问道：
“请问你认识蒋皎吗？”
“不认识。”蒋司寒果断地摇头，又补了一句，“虽然跟我同姓，但我确实不认识。”
姜早心里那根弦终于断了，眼中多了一丝疲惫，摆了摆手：“那打扰了，我没事，不用你赔偿。”
说罢，她转过身往外走去。
“你……”蒋司寒追了出来，“我送你吧，外面太冷了。”
男人自己也说不清为什么，他心里莫名对这个女人很是在意，如果只是因为那张出色的脸，他又忍不住鄙夷自己的肤浅。
明明人家都有家室了，可他心里还是在意得不行，舍不得见她有一点难过。
姜早没有回头，抬手指了指不远处停在路边的那辆红色小轿车：“不用了，我有车。”
蒋司寒顺着她的手指看过去，一辆崭新的小轿车停在路边，如今京市大部分人还在骑自行车，能开上四个轮子的不多，更何况是一个女人自己开车。
他眼里对她的好奇又多了几分，站在原地看着她拉开车门坐进去，车子缓缓驶远，消失在了他的视线尽头。