粥锅支在城门口，三口铁锅一字排开。
锅是从守军伙房里搬来的，锅底积了厚厚一层陈年锅灰，伙夫用石头刮了半天才刮干净。米是戎易亲手从粮仓里搬出来的——不是他信不过别人，是粮仓的钥匙从溃兵进城那一刻起就被他攥在手里，攥得手心出汗。存粮比他预估的还少，算来算去，够八百人吃不到一个月。他把钥匙揣进怀里的时候，一个管粮的老兵在门口站了好一会儿，嘴巴张了张，走了。
米下锅，水沸腾，粥香在潮湿的空气里散开。溃兵们围过来，有的站着，有的蹲在地上，有的靠着城墙根，眼睛都盯着那几口锅。没有人说话。跑了四天的兵，饿了三天的兵，从常德外围一路被清军追到辰州的兵——他们不说话，是因为说话的力气都用来跑了。
戎易站在锅边，手里拿着长柄木勺。他没有把勺子递给别人。他自己舀。舀一勺，递一碗。每一个接过粥碗的人，他都要看一眼。不是看脸——是看手。手抖得太厉害的，是饿过了，得先喝稀的，不能吃干的。虎口有老茧的，是常年握刀的，这种人缓过来还能打。手指甲缝里有黑泥的，是刚被征不久的新兵，从地里被拉出来还不到一个月，连刀都没握熟。他把这些人一一记在心里。每一碗粥递出去，他就在心里标一个注——能打，不能打，可以练。
一个中年溃兵接过粥碗，没喝。他端着碗，看着粥面上浮着的几粒粟米，忽然说：“你们辰州当官的，不跑？”戎易说：“不跑。”中年溃兵又问：“为什么不跑？常德的官跑了，岳州的官跑了，衡州的官也跑了。”
戎易用木勺敲了一下锅沿。“因为辰州是我的城。你们跑了，没人怪你们。我不跑，也没人能替我跑。”
中年溃兵看了他好一会儿，然后低下头，把粥喝了。
阿桂是最后一个来领粥的。不是他排在最后——他一直蹲在城墙根下，等所有人都领完了才慢慢挪过来。他的眼睛还肿着，但已经不哭了。他的盔甲上沾满了泥浆和碎草屑，右手虎口处有一道口子，不深，是握刀握的，结了痂又被磨破了，痂边上渗着淡黄色的组织液。戎易舀了满满一勺粥，把碗递给他。阿桂接过碗，喝了一口，然后眼泪又下来了。这一次不是之前那种无声的淌眼泪——是肩膀先抖，然后整个人蹲下来，把脸埋在膝盖里，闷闷地哭。
戎易蹲在他旁边。他没说“别哭了”——他知道这少年不是因为害怕才哭，是因为跑了四天，沿途的城池一座接一座地对他关上城门，他以为自己已经是个死人了。现在一碗热粥告诉他，还不是。
等阿桂哭够了，戎易问他：“你爹是铁匠？”
阿桂用袖子擦了一下脸。“南街陈记铁匠铺。我爹叫陈老铁。”
“你从小在铁匠铺长大，拉过风箱，抡过锤子。”戎易把木勺放在锅沿上，站起来，“从今天起，你跟着何伯。何守成，北城破庙里那个老火器匠。他修铳，你递工具。他试火药，你拉风箱。他骂你，你听着。”
阿桂愣住了。“可是……我想打仗。”
“修铳也是打仗。铳管里多一寸膛线，铅弹就多打准一个人。你爹在铁匠铺打了一辈子铁，他打的刀在战场上砍了多少清军，他自己也不知道。但他的刀替他上了战场。”戎易看着阿桂，“你的铳，也会替你上战场。”
阿桂看着自己手里那只空碗，然后站起来，把空碗放在锅边的石台上。“何伯住在哪？”
“北城破庙。门口有一棵被雷劈过的老槐树。”
阿桂转身就走。走了几步又回来，把那只空碗拿起来，放进旁边的洗碗桶里。然后才走。
傍晚，清点人数。溃兵一共涌入六百余人，加上辰州卫原守军不到二百，总计约八百人。留在城里没走的，不到三百。其余的人在喝过粥之后陆续散去，有的往南去投奔永历朝廷，有的往东去投奔李定国残部，有的说回老家种地。戎易没有拦。他把留下来的人集中在粮仓前的空地上，一个一个登记名字。登记完最后一个，刘千户凑过来，压低声音说：“戎佥事，二百来号人，守不住辰州。”
“我知道。”戎易把花名册合上，“但巴彦不知道。”
“什么意思？”
“巴彦的情报是一千多溃兵涌进了辰州。他不知道大部分溃兵吃过粥就跑了。他以为我们在城里有上千守军。”戎易把花名册递给刘千户，“明天开始，在城头多插旗帜，多挖灶坑。让巴彦的斥候看到炊烟——他要从炊烟的数量推测我们有多少兵。我们烧不出上千人的炊烟，就多挖灶坑。清军斥候数灶坑数，有多少灶坑，他们就会推测有多少人。灶坑是死的，人是活的。死的能骗活的。”
刘千户愣了一会儿，然后他笑了。不是那种“好计策”的笑——是那种一个人突然发现自己的长官没疯之后的释然。
夜里，戎易一个人在粮仓耳房里对着原主留下的手绘地图发呆。地图画得不太准确，比例尺也是乱的，但能看出辰州四面环山，沅江绕城而过，城北有一道浅滩，是渡江的唯一通道。他在这道浅滩上画了一个圈，又在城北渡口画了一个叉。渡口是疑阵。浅滩是陷阱。巴彦会选浅滩。他在史书上读到过巴彦这个人——宿将，谨慎，但不怯战。宿将有一个共同的弱点：他们相信自己的判断。戎易要做的，不是改变巴彦的判断，是给巴彦一个让他相信自己判断的理由。
他把地图折好，放在桌上。窗外传来一阵敲打声——很轻，但很密集。是铁锤敲在铜片上的声音。北城破庙的方向。何守成开始修铳了。
戎易吹灭油灯，在黑暗中坐了片刻。他想起第一天穿越时在城头上心里的那场恐惧——不是怕死，是怕自己做错了选择，把几百条跟他素不相识的命带进坟墓。现在他知道那场恐惧不会消失。它会一直在那里，像这堵城墙一样，压在他背上。但恐惧压着的地方，刚好是腰杆挺直的位置。