戎易是被一泡尿憋醒的。
这个念头蹦出来的时候他正趴在冰凉的石板地上，左脸贴着粗粝的城砖碎块，嘴里一股铁锈味儿。后脑勺像被人用锤子敲过，钝痛从颅骨深处往外一下一下地撞，每撞一下，眼前的黑就加深一分。他试着动了动手指——能动。试着撑起上半身——手肘刚离地就软了，整个人又趴回去，颧骨磕在石板上，疼得他倒吸一口凉气。凉气里有股霉味，混着青苔沤烂的腥。
记忆是碎片式的涌上来的，不是完整的画面，是气味、声音、触感。柴火灶的烟味。军靴踩在泥地里的闷响。有人在喊“戎佥事”。那人喊得很急，嗓子破了音，尾音往上挑，像是在求他开城门。
开城门。
他猛地睁开眼。
头顶是灰蒙蒙的天，没有太阳，分不清是早晨还是傍晚。细雨落在脸上，凉得能让人清醒。他撑着地坐起来，手掌磨在碎石上，硌得生疼。城砖缝里长着青苔，摸上去又湿又滑。他发现自己正靠在一道垛口下方，身边散落着半块发霉的粟米饼和一只翻倒的瓦罐，瓦罐里的水已经渗进石缝里，只剩下罐底一点浑浊的沉淀。
他想起来了。不是想起来——是那些记忆直接灌进了他的脑子，像有人把一整桶冰水从他头顶浇下去。他叫戎易，辰州卫指挥佥事，七品武官，世袭的。但现在这具身体里的那个人已经不是原来的戎易了。原来的戎易三天前在城头巡查时一脚踩空摔下马道，后脑勺磕在城砖上，当场断了气。而他——另一个戎易——在一个完全不同的时空里，是军事科学院战争史研究所的研究员，研究了一辈子南明史。
史书上的永历三年秋。清军湖广提督标下参领巴彦率部攻辰州。城破。军民死难。无一生还。
他扶着垛口站起来。膝盖在抖。他能感觉到大腿后侧的肌肉在痉挛，不是害怕——是这具身体已经躺了不知道多久，肌肉在抗议突如其来的承重。他低头看自己的手：指甲缝里嵌着泥，虎口处有一道结了痂的旧伤，指节粗糙——这是个握过刀也握过笔的手，不是他原来那具身体上那双只在键盘和档案袋之间来回的手。
城下有人喊叫。
他转过身，伏在垛口上往下看。官道上涌来的是溃兵。衣甲不整，有扛着刀的有空着手的，有人一瘸一拐，有人互相搀扶着，泥浆溅到他们腰间，头盔跑丢了的露出乱蓬蓬的发髻。一个中年兵怀里抱着一杆没了枪头的长枪，枪杆上刻着字，太远看不清。溃兵的队伍绵延到官道尽头，被细雨和薄雾模糊成一条灰黑色的线。
“开门！放我们进去！”城下有人在砸城门。拳头砸在包铁的门板上，闷闷的，像濒死的人在捶棺材板。
“戎佥事！”守城的百户刘千户从马道上跑上来，矮壮的身形在雨里显得更矮了，他喘着粗气在戎易面前站定，雨水顺着他头盔的边缘往下滴，“这些溃兵——放不放？”
戎易看着他。刘千户的脸被雨水泡得发白，嘴唇干裂起皮，眼睛里全是血丝。这个百户大概好几天没合眼了。戎易张了张嘴，嗓子干得像砂纸，发出的声音连他自己都吓了一跳——“放。”
刘千户愣了一下。“可是——”
“放。”戎易咳了一声，喉咙里涌上一股铁锈味。他扶着垛口站稳，膝盖还在抖，但他的声音已经比刚才稳了，“开城门。让溃兵进来。”
刘千户看了他一眼，那眼神里有意外，也有一点不易察觉的松动。然后他转身冲城下喊：“开城门！”
铰链转动的声音尖锐刺耳。城门被推开一扇，溃兵像开闸的水一样灌进来。戎易从城头上往下看，看着那些泥泞的、疲惫的、惊恐的脸。他忽然意识到，这些人跟他一样——不知道还能活多久，也不知道为什么还活着。
胃里突然一阵绞痛。不是饿——是恐惧。不是对清军的恐惧，是更深的、从骨缝里往外渗的那种恐惧。他研究了一辈子南明史，写了十五年的论文，每一篇都在分析南明为什么亡。现在他站在南明的一座孤城里，手里只有八百个随时会跑的溃兵，和一座城墙破了好几个豁口的破城。他写的每一篇论文都在告诉他：辰州必破。史书上写得很清楚。三个月后。城破。无人幸存。
雨下大了。
戎易转过身，背靠着垛口，让冰冷的雨水浇在脸上。他能感觉到自己的心跳，很快，快到胸腔都在震。老所长当年在课上说“实事求是”的时候，他坐在第一排，笔记记得工工整整。现在那四个字从记忆里浮上来，不是写在纸上的，是刻在胃里的——实事求是，就是先搞清楚自己到底有什么。
粮草。火药。可战之兵。这三样东西他还不知道确切数字。但他知道另一件事：无论数字多难看，他不能跑。因为他读过清初地方志里关于辰州陷落的那一行字。那行字太短了。短到没有记录任何一个名字。
刘千户从城下跑上来，靴子在马道上打滑。“戎佥事，溃兵——怎么安置？”
“开粮仓。”戎易撑着垛口直起身，“把米全拿出来。支锅，煮粥。”
“全拿出来？城里存粮——”
“够不够吃了今天再说。先让他们吃上热饭。”戎易往城下走，膝盖还在发软，但他的步子越走越稳。他走到马道拐角处，停了一下，回头对刘千户说，“粥煮好之后，把溃兵里有伤的集中到一起，没伤的编成临时队列。我要一个一个看。还有——城北破庙里住着一个会修火铳的老头，叫何守成。找到他，带他来见我。”
“那个倔老头？他以前是张献忠军中的火器匠，两个儿子都死在战场上，发誓这辈子再不碰军械。”
“就说辰州城要破了。问他愿不愿意让辰州城里的人死得跟他儿子一样。”
刘千户沉默了一下，然后转身跑下马道。戎易没有去看他跑去的背影，而是站在马道拐角处，把手掌按在城墙上。城墙上的砖是冷的，被雨淋湿之后更冷。他按着那块砖，感受着从砖缝里渗出来的雨水顺着他的手腕往下淌。
他在心里默念了一遍那几个数字。八百。三个月。巴彦的一千五百人已经在路上了。按照史书记载的日期推算，他最多还有九十天。
然后他又默念了一遍老所长课上的那句话。不是那句“实事求是”。是另一句——那天下课，老所长合上讲义，说：“你们研究战争史，记住一件事——战争从来不是比谁的兵多。是比谁更想活。”
他松开手，往城下走去。城门口的方向传来粥锅沸腾的咕嘟声，混着溃兵们嘈杂的说话声和雨声，乱糟糟的，但是在戎易听来，那吵闹里至少有活人的气息。
路过南门的时候，他看见一个十七八岁的少年溃兵蹲在地上，盔甲不合身，袖子挽了好几道，正用袖子擦眼泪。旁边一个辰州卫的老兵递了块干饼给他，说：“别哭了，留着点力气。”少年接过干饼，眼泪掉得更凶了。
戎易走过去，蹲下来，问他叫什么。少年抬起头，眼睛肿得睁不开，但嗓子里挤出了两个字：阿桂。辰州城里铁匠的儿子，被征去当了溃兵，跑了四天才跑回家门口。
戎易把他扶起来，说：“吃完了来找我。”
辰州，永历三年秋。
戎易站在粮仓门口，看着那口煮粥的大锅。火光映在他脸上，把他的表情照得忽明忽暗。
他不知道的是，今夜，八百个喝过粥的人里，有二百人会选择留下。
而这二百人，将成为辰州兵的第一块基石。