幸存的飞行员被两个地勤兵架着，从赤城号的甲板上一路拖到金刚号的舰桥上。
他的左肩还缠着渗血的绷带，右腿上的夹板在爬舷梯的时候撞掉了，断骨的断茬扎在肌肉里，每一步都疼得他浑身发抖。
但他坚持要亲自向司令官报告。
他脸上的血已经凝固成了暗红色的痂，飞行服的左袖被整个烧掉了，露出的手臂上全是水泡和弹片划出的伤口。
他在山本五十六面前站定，艰难地抬起右手敬了一个歪歪扭扭的军礼。
山本五十六看着他，舰桥里所有人都看着他。
他用尽全身最后一点力气，说出了所有人最不想听到的话。
“报告司令官阁下……第1航空战队，全灭。”
“两百二十架飞机，只回来我们九架。”
“清川大佐阵亡，森山大尉阵亡，岛田大尉阵亡，所有中队长以上军官全部阵亡。”
“敌人的飞机……是银色的。我们从来没见过那种飞机。”
“它们比我们快得多，爬升比我们快得多，火力比我们猛得多。”
“我们根本……根本打不过。”
“全没了，没有任何人能回来了，除了我们九架残机，再也没有人能回来了。”
所有人听到这个消息之后，全都呆立原地。
所有中队，所有编队，所有飞机，除了这九架侥幸逃出生天的残机之外，全部葬送在了奉天北方的天空里。
清川一郎中佐的龙纹座机被一发子弹从机腹打进座舱，飞行员本人被点五零口径的子弹直接撕成了碎肉，飞机在浑河河面上炸成了一团火球。
森山大尉的第三中队，在第一轮俯冲扫射中就被打掉了整个编队，八架飞机无一幸免。
岛田大尉跳伞了，但降落伞被自己飞机的尾翼割断了，从三千米高空直直地坠向地面。
山本五十六站在那里，一动不动。
他嘴角溢出了一线鲜血，无尽的悲痛让他五脏俱焚，此刻的他，只觉得天旋地转。
他张了张嘴，想说什么，但喉咙里只发出一声含混的闷哼。
然后他整个人晃了晃，伸手扶住了旁边的航海台台面。
手指攥在钢制台面的边缘，指关节泛出不正常的青白色，指甲嵌进掌心掐出了血，但他浑然不觉。
他的脑海里一片空白，只有一个声音在反复回荡。
“全灭！”
他培养十年的飞行员，他亲手面试过的每一个年轻人，他记得名字的每一个中队长，全没了。
舰桥里那些年轻参谋们，表情比刚才听到无线电惨叫时，更加灰败。
如果说刚才那些惨叫，是在一刀一刀地剜他们的心，那么现在这个飞行员带回来的消息，就是一把刀直接捅穿了所有人的心脏。
有人捂着脸蹲在地上无声地流泪，有人攥着拳头浑身发抖，有人呆滞地望着窗外那几架停在赤城号甲板上的残机，眼神空洞得像是被抽去了魂魄。
帝国海军航空兵最精锐的第1航空战队，在短短一个多小时里，从这个世界上被抹掉。
坂本静二最先从震惊中回过神来。
他的脸上已经没有了一丝血色，但他知道现在不是悲伤的时候。
飞行员刚才说的话里，有一个细节让他的脊背发凉。
“它们比我们快得多。”
如果那些银色的战斗机真的有那么快，那么它们的航程，一定也远超帝国的八九式攻击机。
东北军的空军指挥官只要不是傻子，就一定会在击落第1航空战队之后，命令他的战斗机沿着辽东半岛海岸线向南搜索。
联合舰队三艘航母的甲板，现在空空如也，防空火力再密集，也不可能顶住几十架，甚至上百架敌机的同时攻击。
留给他们的时间，可能只有几十分钟了。
“司令官阁下！”
坂本静二抓住山本五十六的肩膀，用力摇了摇，把他从失神中摇醒。
“我知道您现在很难受，但现在不是悲伤的时候，第1航空战队的牺牲已经无法挽回了，但联合舰队还在。”
“赤城、加贺、龙骧三艘航母还在，帝国海军的主力还在。”
“如果我们现在不立刻撤离，第1航空战队的牺牲就白费了，联合舰队也会步他们的后尘。”
“支那人的飞机，随时可能出现在这片海域的上空，我们必须立刻南下，撤回佐世保港。不能再犹豫了！”
山本五十六缓缓抬起头。
他的嘴角还挂着那丝血迹，眼眶红得像要滴血。
他推开坂本静二的手，站直了身体，整了整军装的领口，用手背抹去嘴角的血迹。
他的动作很慢，每一秒好像都在强压心中的悲痛。
“传令！联合舰队全体，即刻掉头，航向一百八十度，全速南下。”
“赤城、加贺、龙骧三艘航母为第一梯队，战列舰编队为第二梯队，驱逐舰在外围组成反潜警戒圈。”
“所有舰艇灯火管制，无线电静默，以最快速度脱离辽东半岛近海，目标佐世保港。”
他的命令下达得干净利落，没有一丝拖泥带水。
“哈依！”
舰桥里所有人同时立正。
航海长开始大声复述航向指令，舵手扳动舵轮，轮机舱的传令钟叮当作响。
舰桥外面，信号旗从桅杆上升起，驱逐舰上的探照灯，朝各个方向闪烁着传达命令的摩斯码光信号。
整个联合舰队开始缓缓转向。
战列舰的庞大舰体，在海面上划出一道道白色的弧形航迹，巡洋舰紧随其后，驱逐舰重新编组在外围散开。
赤城号和加贺号的甲板上，地勤兵们正在拼命，把那些残存的飞机推下甲板，为舰队高速撤离清理出足够的空间。
黑烟从每一艘战舰的烟囱里滚滚而出，轮机舱的引擎发出低沉的咆哮，舰队的航速从巡航速度迅速提升到了全速。
但就在联合舰队刚刚完成转向，还没来得及离开旅顺港外海范围的时候，北面的天边传来了一个声音。
那声音很轻，很细，像是蚊子在耳边嗡嗡叫，但正在以极快的速度，变得越来越响。
“嗡嗡！嗡嗡嗡！”
舰桥外围瞭望台上的瞭望兵，第一个听到了这个声音，他猛地举起望远镜朝北面望去。
眼前的一幕，让他整个人僵在了那里，手里的望远镜啪地掉在钢制甲板上，镜片摔得粉碎。
他转过身朝舰桥里嘶吼，声音因为恐惧无比尖利。
“敌机！大量敌机！正北方向！铺天盖地！”
山本五十六猛地转过身，一步跨到舷窗前。
此刻的他，不用望远镜也能看到。
北面的天际线上，一片密密麻麻的黑点，正在朝联合舰队的方向压过来。
它们在夕阳的余晖中，反射着冷幽幽的金属光泽，像是有人把整个天空都撒满了碎银子。
最前面的是那些银色的战斗机，那个年轻飞行员描述的“银色魔鬼”，此刻正以山本从未见过的速度从高空俯冲下来。
它们身后是黑压压的轰炸机群，德哈维兰轰炸机的庞大机身，在夕阳下投下长长的影子。
机腹下方的弹舱门已经打开了，能隐约看到里面挂着的航空炸弹，在反射着冷光。
轰炸机后面还有一群飞得更低更慢的飞机，那是鱼雷机，机腹下面挂着的航空鱼雷又粗又长。
三列纵队。
战斗机在前，轰炸机居中，鱼雷机在尾。
编队整齐得像是用尺子量过的，几百架飞机在天上，排成一个巨大的倒V字形攻击阵型。
机翼切过空气发出的轰鸣声汇在一起，像是有一道雷暴，正在从北面贴着海面滚过来。
这是李长空和朱无敌的联合编队。
奉天航空队倾巢而出，从奉天到旅顺的航程不到四百公里，对于野马来说不过是半个多小时的事情。
对于满载弹药的德哈维兰和鱼雷机来说，也就是飞一个多小时。
他们在旅顺外海搜索了不到二十分钟，就找到了联合舰队。
坂本静二站在山本身边，透过舷窗看着那片越来越近的乌云，嘴唇翕动了半天，只挤出两个字，声音抖得几乎听不清：
“……空袭。”
山本五十六没有看他。
他双手撑在航海台上，脊背挺得笔直，大声下令：
“全舰队！左满舵，全速撤退！！
“托里卡死！”航海长声嘶力竭大吼。
山本转过头朝坂本静二看了一眼。
这一眼里没有任何愤怒，没有任何悲痛，只有一个打了半辈子海战的老兵，在看见灾难降临时，眼底深处闪过的一丝悲哀。
他已经做出了所有能做的正确决定。
但在这个时代的海战中，当一支舰队被敌方的大规模空中编队在近海发现，胜负就已经注定了。
发现即是毁灭。
空军稳吃海军。
这不是一句战术格言，这是空中力量对水面舰艇的绝对优势。
飞机可以以每小时数百公里的速度，从空中发动攻击，而战舰在海上全速航行也不过三四十节。
飞机可以在战舰的防空火力射程之外，从容选择攻击角度和时机，而战舰只能被动防御，用有限数量的防空炮，去对抗铺天盖地的机群。
更致命的是，他的航母甲板上现，在几乎没有几架能用的战斗机。
第1航空战队已经全灭了，三艘航母就像一个被拔掉了毒牙的眼镜蛇，空有一身蛮力却没有攻击的手段。
联合舰队的战列舰和巡洋舰虽然装备了密集的防空炮，但这些高射炮在设计之初，就不是用来对付这种规模的饱和攻击的。
天空中的银色机群越来越近。
最前面的野马战斗机已经开始降低高度，从三千米高空进入俯冲航线，银色的机翼在夕阳下反射出刺目的光芒。
舰桥里的所有人，都能清清楚楚地听到那种越来越尖锐的声音。