坂本静二的喉结上下滚动了几次，什么大风大浪没见过。
但此刻他站在金刚号的舰桥里，面对着脸色铁青的山本五十六，第一次觉得自己的舌头像是被冻住了。
无线电里的惨叫声已经停了整整五分钟，这五分钟比他一辈子所有的海战，加起来都难熬。
绝望呼喊还在他耳朵里嗡嗡作响，每一个音节都像匕首，刺向他的脑仁。
但他必须开口，因为他是副司令，是这个舰桥上唯一有资格在这个时候向山本进言的人。
“司令官阁下。”
坂本静二的声音压得极低，低到只有山本五十六和他身边的航海长能听到。
“我建议联合舰队主力立刻向南转移，至少退到威海卫以南海域。”
“根据通讯截获的情况判断，第1航空战队……恐怕已经失去了建制作战能力。”
“东北军不知道从哪里弄来了一批，性能远超我们想象的战斗机，清川大佐的编队在不到半个小时的时间里，就被打散打残了。”
“如果支那空军的指挥官是个聪明的人，他现在一定已经在命令他的战斗机，沿着辽东半岛海岸线，搜索联合舰队的位置。”
“赤城、加贺、龙骧三艘航母的甲板上，现在没有一架战斗机，所有舰载机都派出去了，防空火力虽然密集，但如果被几十架敌人的俯冲轰炸机同时攻击……”
他没有把后半句话说完，但意思已经很明白了。
三艘航母，两百多架飞机全派出去了，甲板上空荡荡的，就像三个脱了盔甲的巨人赤条条地站在一片开阔地上。
如果东北军的空军真的趁这个机会扑过来，联合舰队将遭受自日俄战争以来最惨重的损失。
这个责任，整个联合舰队没有人担得起。
“八嘎呀路！闭嘴！”
山本五十六猛地转过身，他脸上的表情无比狰狞。
两颊的肌肉在剧烈地抽搐，额头上青筋暴跳，眼白上布满了血丝。
他手里还攥着那个麦克风，麦克风的金属外壳被他攥得咯吱作响，手指关节泛出不正常的青白色。
“转进！他们只是在转进！不是被全歼！”
山本五十六的声音嘶哑尖利，“清川的编队有两百多架飞机！八十架攻击机！怎么可能会在半个小时之内被全部击落？”
“支那人有这个能力吗？他们有这个能力吗！你告诉我！”
他把麦克风啪地摔在通讯台上，巨大的声响在舰桥里炸开，几个年轻参谋被震得肩膀一缩。
“帝国的舰载机飞行员，是全亚洲最精锐的空中力量！”
“他们飞过上千个小时！他们从来没有输过！”
“现在你告诉我，他们被支那人的新式飞机全歼了？哪来的新式飞机？什么新式飞机能在半个小时内吃掉八十架攻击机？你自己信吗！”
坂本静二沉默了片刻。
他当然也不愿意相信。
但无线电里那此起彼伏的惨叫不是幻觉。
清川大佐最后一次呼叫，声音里的恐惧不是装出来的。
“他们太快了.........”
这句话被不下五个飞行员，在不同频率重复过。
这不是偶然的意外，这是一场彻头彻尾的屠杀。
他深吸了一口气，决定把话挑明。
“司令官阁下，我知道你不愿意接受这个现实，坦率地说，我也不愿意。”
坂本静二的声音依然很低，“但无线电里的战况，已经持续了超过一个小时。”
“清川大佐的座机确认被击落，森山大尉的第三中队确认全灭，岛田大尉确认阵亡。”
“我们损失的不是几架飞机，是整个第1航空战队的建制。”
“如果现在不把舰队撤出去，等到支那人的飞机找到我们头上，联合舰队就会失去一切。”
“这个责任，您担的起吗？”
山本五十六没有说话。
他的呼吸粗重而急促，胸膛剧烈起伏，攥着拳头站在航海台前面，面朝舷窗外面那片灰蓝色的洋面。
所有人都能从他微微颤抖的肩膀看出，他是在恐惧。
山本五十六这辈子从来没有真正恐惧过，在对马海峡面对俄国舰队的炮火时没有，在海军省跟陆军那帮马粪拍桌子吵架时没有。
但此刻他怕了。
他不是怕支那人的飞机。
他是怕自己这十年的心血，这十年赌上全部身家、全部仕途、全部名誉所，培养出来的帝国海军航空兵精锐，真的在短短一个多小时里化为了灰烬。
在这个时代的帝国海军里，航空兵是一个特殊的存在。
陆军有陆军航空队，海军有海军航空队，两者互不统属，争资源、争预算、争机场，明争暗斗了十几年。
山本五十六是海军内部，最早一批意识到飞机将在未来海战中，将成为核心力量的人。
他当联合舰队司令长官之前，花了大量时间在航校建设、飞行员培养和航空母舰的设计建造上。
赤城、加贺、龙骧三艘航母，是他一手推动从战列舰和巡洋舰改装而成的。
第1航空战队的飞行员骨干，是他亲自从海兵学校和飞行学校挑选出来的，每一个都经过了他本人的面试和考核。
他记得他们很多人的名字，清川、森山、岛田、小野、吉田。
昨天他们还在赤城号的飞行员休息室里，跟他一起喝茶，讨论轰炸奉天的航线规划。
现在他们的声音，一个接一个地在无线电里消失了。
十年心血毁于一旦。
如果第1航空战队真的被全歼了，帝国海军航空兵将倒退至少五十年。
而这个责任，最终都会压在他山本五十六一个人的肩膀上。
大本营会追责，陆军会趁机夺权，海军省那些一直反对他“航空主兵论”的老保守派，会拍着桌子大笑，趁机落井下石。
他这辈子所信仰的、所推动的、所奋斗的一切，都将在今天被打上一个血红的句号。
舰桥里没有人敢说话。
航海长低着头假装在看海图，炮术长盯着已经校准完毕的射击诸元发呆。
几个年轻参谋连呼吸都放到了最轻，生怕哪个多余的声音，引爆司令官那根已经绷到极限的神经。
只有舰桥外面海风掠过天线时发出的呜呜声，和轮机舱传上来的引擎低沉的轰鸣，在填补这片令人窒息的沉默。
坂本静二站在山本身后一步远的位置，没有继续催。
他知道山本的脾气，越是到这种关头，越不能逼他。
但他也知道，留给联合舰队的时间不多了。
支那人的飞机能在半个小时内打残第1航空战队，它们的航速一定极快，航程也绝不会短。
如果那些战斗机真的沿着海岸线飞过来，找到联合舰队只是时间问题。
坂本静二咬了咬牙，决定再说一遍。
“司令官阁下，我理解您的心情，但现在真的没有时间了。”
“舰队继续留在近海，一旦被支那人的飞机发现，后果不堪设想。”
“我们已经接到了足够的预警，现在撤退还来得及，至少先把舰队撤到安全海域。”
“而且就算航母撤了，旅顺港口有备用跑道，龙骧号的舰载机也可以使用陆上基地。”
“飞行员们都知道这个备用方案，不会因为航母撤离就全部葬身大海的。”
“请阁下以帝国海军为重，立刻下令。”
山本五十六攥着航海台边缘的手指猛地收紧，然后又缓缓松开了。
他闭着眼睛站在那里，没有回头。
他当然知道坂本说得有道理。作为一个职业海军军官，他很清楚此刻最理智的选择就是立刻撤出战斗，保全联合舰队的主力。
但作为一个把十年心血，全部押在航空兵上的人，他无法接受这个现实。
他不甘心。
他不甘心自己精心培养的飞行员们，就这么不明不白地死在了奉天上空，不甘心三艘航母上的飞行甲板就这么空荡荡地撤回了本土。
他还想再等等，再等几分钟，也许就会有更多返航的飞机出现在天际线上，也许清川大佐只是无线电坏了，也许......
“嗡嗡嗡！”
不知道是不是他的祈祷起了作用，他竟然真的听到了战斗机的嗡鸣声。
那是螺旋桨飞机特有的引擎声，从西北方向的天空中传来。
那声音很稀疏，只是零零星星的几架，引擎的节奏也不整齐，有的忽高忽低像是受了伤，有的断断续续像是随时要熄火。
山本五十六猛地睁开眼睛，一步跨到舷窗前，双手撑在窗框上朝西北方向望去。
他的眼眶红着，瞳仁里燃着一团近乎疯狂的希望之火。
随后，他真的看到了。
云层下方，几个小黑点正在朝联合舰队的方向飞来。
它们飞得很低很慢，不像是战斗机的航速，更像是受了伤的飞机在勉强维持平飞。
山本赶紧拿起望远镜，看到那些战斗机机翼上涂着膏药旗。
“是帝国的飞机！”
山本五十六的声音因为激动而破了音，他转过身朝舰桥里的所有人吼道：
“看到没有！帝国的飞机回来了！清川的编队回来了！”
“坂本，你不是说全灭了吗？那些是什么！”
他一把推开舰桥侧门冲到外面的瞭望平台上，举起望远镜朝西北方向的天际线望过去。
他身后那些年轻参谋们也纷纷冲到舷窗前，脸上重新浮现出期待和希望。
有人激动地无比，大声叫道：
“我就知道第1航空战队，不会这么容易被打败！”
有人在掰着手指头，数望远镜里看到的黑点数量。
坂本静二没有说话，只是拿起自己的望远镜跟着走了出去。
望远镜的镜头里，那几个黑点越来越清晰了。
一架、两架、三架……四架、五架……六架.....
山本五十六的手指攥在望远镜的镜筒上，指节泛白，嘴唇翕动着在心里默默地数着。
然后，天边再也没有新的黑点出现。
他等了十秒钟，二十秒钟，一分钟。
望远镜里始终只有那零星几架飞机，拖着摇摇晃晃的航迹朝赤城号的方向缓缓飞来。
它们飞得极慢，慢到不像是在返航，更像是每一米都在挣扎。
其中几架飞机的机翼上还冒着淡淡的黑烟，有一架的起落架被整个打掉，摇摇欲坠地挂在机腹下面。
它们的编队散乱无章，没有三三制队形，没有高度层次，没有长机和僚机的配合，就是几架被打残了的飞机，拼了命地往回飞。
山本五十六脸上的笑容一点一点地僵住。
他把望远镜从眼前拿下来，又举上去，又拿下来，像是在确认自己是不是看花了眼。
九架.......
出发时三百多人的庞大空中编队，八十架护航攻击机，一百多架轰炸机和鱼雷机，现在回来的只有这么几架，而且全都是重伤，连一架完好无损的都没有。
金刚号舰桥里的气氛比刚才更压抑。
没有人说话，连呼吸都压到了最低。
所有人都在看着窗外那几架摇摇欲坠的残机，看着它们缓缓降到赤城号的甲板上。
甲板上的地勤兵们冲上去，把飞行员从座舱里拖出来的时候，那个飞行员浑身是血，飞行服被子弹打穿了三个洞，左肩和右腿都有弹孔还在往外冒血。
但他一把推开了地勤兵伸过来的担架，跌跌撞撞地朝舰桥方向跑过去。
而就是这名飞行员，给山本带来了一个无比绝望的消息。