互助会的第一条规则，是沈砚不能当会长。
如果所有资源、投诉和公开决定都围着一个明星转，它只是更好听的粉丝组织。真正需要帮助的人，可能正好和沈砚有矛盾，也可能不愿被贴上他的阵营。
发起人最终有七名。
林知夏提供艺人端经验，陈怀山担任外部行业顾问，赵音代表单项目演员，一名配音演员、一名综艺编导和两名幕后从业者共同参与。沈砚只作为普通成员，工作室提供三个月启动场地与固定法律预算，不取得资料所有权。
七个人先就“艺人”两个字吵了一轮。互助会最初只面向镜头前的人，有人提出配音演员、妆发、替身和学徒同样会被舆论伤害。最后范围定为“演艺行业从业者及其直接协作人员”，不分幕前幕后，但法律答案仍因合同性质不同而分开。
互助会不收经纪约。
它提供合同问题清单、证据保全指引、心理支持转介和紧急安全联系人。没有能力替每个人打官司，也不承诺曝光就能解决问题。
最容易失控的是匿名投稿。
有人建议开放邮箱，接收全行业爆料。赵律师反对。未经授权的聊天、病历、身份证和亲密关系材料一旦进入邮箱，互助会就会成为新的高风险数据库。
最后采用预约制。
求助者先选择需要哪类支持，只提交最少信息；完整证据由本人保管，必要时通过律师或可信存证机构处理。互助会不建立“谁最惨”的排行榜，也不把个案剪成宣传故事。
第二条规则，是帮助不能与公开站队绑定。
许嘉树第一个来咨询。他的经纪公司因公开测试风波要求他续签八年，否则暂停待播剧宣传。互助会给他合同审阅清单，却不要求他替沈砚说话，也不把他的到访写进成立公告。
第三条规则，是利益冲突必须披露。
林知夏若与某项目存在竞争，就不能参与对应演员的资源争议；工作室若想签某位求助者，只能另行接触，不得使用互助资料说服对方签约。
成立会没有红毯。
七个人围着一张折叠桌，把“互助”两个字从愿望拆成值班表、费用上限和退出机制。
值班表是第一份现实。法律咨询无法七天二十四小时响应，紧急安全转介却必须有人接听。最终设两类联系人，普通问题工作日内回复，人身安全风险转到专业机构，不误写成“我们随时能救你”。
费用上限也定得谨慎。单次个案的最高垫付经过核算，超出部分只能转介外部资助，不能为了表现担当先许下没人能兑现的数字。
退出机制写得更细：任何成员公开宣布离开，互助会不得挽留、不得贬损；其在任期内合法掌握的匿名信息不得带离。信任不能用退出门槛锁住。
有人问，资金从哪来。
首期由七名发起人按上限捐助，金额不与表决权挂钩；后续接受基金会和行业机构资助，但资助方不得查看求助名单、指定公开案例或干预法律意见。
工作室刚拒绝过以公益换宣传的品牌方案，这条边界因此写得格外具体。
公告发布后，第一天只有九份预约。
其中两份不属于艺人，而是后期剪辑师。他们被要求把采访拼成预设冲突，拒绝后遭到拖欠尾款。互助会没有因“不是镜头前的人”拒绝。
第九份预约的名字让沈砚停了几秒。
顾成舟。
当年亲手剪掉那三十七秒、后来又抱着母带出庭的人。
他在申请理由里写：
“我想加入。也想知道，做错过的人有没有资格帮别人不再做错。”