许大茂坐在客厅的藤椅上，手里端着一杯茶。
客厅不大，靠墙摆着一张沙发和一只茶几，茶几上摊着几本画报和一摞剧本。
窗台上放着一盆绿萝，叶子垂下来挂在花盆边沿，被午后的风吹得轻轻晃着。
墙上挂着一张全家福，四个人坐在一张长椅上，许大茂坐在左边，周咏梅坐在右边，中间坐着女儿许安安。
照片是去年拍的，安安穿着一条碎花裙子，许乐乐被周咏梅抱在怀里，一只手指头含在嘴里。
院子里传来安安的笑声，脆脆的，一声接一声，像是有人在拿小石子往水面上打水漂。
许大茂端着茶杯站起来走到窗边往外看，安安蹲在院子里追一只蝴蝶，那只蝴蝶在她头顶绕了两圈，落在篱笆上，她蹑手蹑脚地凑过去，还没伸手，蝴蝶又飞了。
她转头喊了一声“弟弟你看”，乐乐坐在台阶上，手里拿着一个布球，抬头看了一眼，咧着嘴笑。
周咏梅蹲在院子另一头浇花，听见安安喊，直起腰来看了一眼，说了句“小心别摔倒了”。
许大茂看了一会儿，端着茶杯回到藤椅上坐下来。
把杯子放在茶几上，拿起那摞剧本翻了翻。
最上面那本是公司刚送来的新项目，导演栏里写着许大茂的名字，底下几页是分场大纲和演员建议名单。
许大茂看了两页，把剧本合上放在一边，靠在藤椅背上，目光落在窗外院子里那棵小榕树上。
那是三年前搬进来的时候他和周咏梅一起种的，现在已经长得比篱笆高了，枝丫在风里轻轻摇着，叶子在午后的阳光下泛着深绿的光。
许大茂想起自己住在西环那间朝北的小屋里，窗户推开是一面灰墙，晚上隔壁的电视机隔着薄墙传过来。
后来搬了几次家，一次比一次好，直到搬进这间带院子的房子。
周咏梅把家里收拾得妥妥当当，安安和乐乐的衣服叠在柜子里，玩具收在床底下的藤筐里，厨房里的碗碟码得整整齐齐。
许大茂在外面拍片子回来，桌子上总有热饭，杯子里的水总是温的。
周咏梅从院子里进来的时候手里端着一盆洗好的衣服，走到许大茂旁边看了一眼茶几上那摞剧本：“新本子？”
“嗯，公司刚送来的。”
“怎么样？”
许大茂拿起剧本翻到第一页看了一眼：“还行，讲一个戏班子的故事，有点意思。”
周咏梅没有再多问，端着盆去后院晾衣服了，走路的步子不快不慢，穿过客厅的时候顺手把许大茂面前那只空茶杯收走了。
许大茂坐在藤椅上，听着后院传来晾衣绳拉动的声响和安安在院子里追蝴蝶的脚步声，把剧本又翻开看了一遍。
第一页上导演那一栏印着自己的名字，旁边印着制片人的名字。
许大茂看了一会儿，把剧本合上放在茶几上，靠在椅背上闭上了眼。
午后的光从窗户照进来，落在许大茂的脸上，暖烘烘的，像是有人拿一条薄毯子轻轻搭在身上。
许大茂闭着眼，没有睡着，听见院子里安安又笑了一声，乐乐跟着咿咿呀呀地喊了一句什么，周咏梅在后院说了一句“别闹了”。
许大茂把手搭在膝盖上，慢慢把呼吸放匀了。
傍晚，许大茂坐在院子里的石凳上，怀里抱着乐乐。
乐乐刚学会走路没多久，走几步就要摔，摔了就坐在地上拿手拍地，不哭，但也不肯自己站起来，非得有人伸手去拉他。
安安在院子那头蹲着拿树枝在泥地上画画，画了一个圆，又在圆旁边画了几道线，说是太阳和光。
许大茂低头看着怀里这个小的。
乐乐靠在自己胸口，手里抓着自己衬衫上的一颗扣子，翻来覆去地转着，嘴里哼着什么调子，听不出是什么。
乐乐的头发软软的，细得像刚抽出来的蚕丝，贴在额头上被汗打湿了一小片。
许大茂伸手把他额前的碎发拨开，手指碰到他额头的时候，乐乐仰起脸来看了许大茂一眼，咧着嘴笑了一下，露出四颗小牙，又低下头去继续转那颗扣子。
许大茂看着乐乐那张脸，忽然想起了另一张脸。
想起了许富贵。
那张脸许大茂以前很少主动去想。
在四九城的时候，许大茂跟许富贵之间的话不多，老头干了一辈子放映员，话少，回家就是吃饭、看报、睡觉。
许大茂年轻的时候觉得许富贵窝囊，干一辈子也没混上个一官半职，逢年过节连礼都不会送，一家人挤在南锣鼓巷那个小院里，日子过得紧巴巴的。
后来自己长大了一些，在厂里放了几年电影，觉得自己比老头强，至少会来事儿，
会说话，能把自己的日子过得比老头强。
再后来跟着娄晓娥匆匆离开四九城。
许大茂低头看着怀里的乐乐。
乐乐已经把扣子转累了，靠在自己胸口开始犯困，眼皮往下耷拉着，手里的扣子慢慢松开了。
许大茂把他往怀里拢了拢，让他的脸贴着自己的胸口。
感觉到那个小脑袋的重量压在自己心脏的位置上，热乎乎的，随着呼吸一起一伏。
安安在院子那头喊许大茂：“爸，你看我画的太阳。”
许大茂把目光从乐乐脸上移开，朝安安的方向看了一眼。
安安蹲在地上，指着泥地里的那个圆圈，圆圈周围画了几道歪歪扭扭的线，算是光芒。
许大茂说“看见了”，安安听了很高兴，低下头继续在太阳旁边画别的东西。
周咏梅从屋里出来的时候手里端着一盆水，走到院子里把水泼在花坛边上，回头看见许大茂抱着乐乐坐在石凳上，走过来在旁边站了一下。
“睡着了？”
许大茂低头看了一眼怀里，乐乐的眼皮已经彻底合上了，呼吸变得又轻又匀。
周咏梅伸手把乐乐从许大茂怀里接过去，动作很轻，没有把他弄醒。
抱着乐乐往屋里走的时候回头看了他一眼：“你也进来吧，天快黑了。”
许大茂在石凳上又坐了一会儿。
院子里的天色正在从灰白变成暗蓝，篱笆外面那棵小榕树的叶子被晚风吹得沙沙响。
看着安安蹲在地上把画完的太阳用树枝圈起来，圈完之后站起来拍了拍手上的泥，跑进屋里去了。
许大茂一个人坐在院子里，把手搭在膝盖上，看着天边最后那一点灰色的光慢慢沉下去。
许大茂想，等以后有机会了，自己得回一趟四九城，去城东那边打听打听，看看父母还在不在。
自己要带安安和乐乐回去，让他们见见爷爷奶奶，让老头看看他的孙子孙女。
要告诉许富贵，自己在港岛过得不错，拍了电影，成了导演，有了自己的家。
许大茂想说的那些话在肚子里攒了很多年，一直没有机会说出来。
许大茂从石凳上站起来，拍了拍裤腿上的灰，转身往屋里走去。
客厅里的灯已经亮了，周咏梅在灶台边盛饭，安安坐在桌边拿筷子敲碗沿，乐乐被放在沙发上继续睡着。
许大茂在桌边坐下来，端起碗，拿起筷子夹了一筷子菜放进嘴里。
没有跟周咏梅说刚才在院子里想的事，但许大茂在心里已经把那个念头放好了，等时机合适，得回去一趟。
……
十二月的港岛比四九城暖和一些，但海风灌进来的时候还是带着潮乎乎的凉意。
许大茂那天去参加一个行业座谈会。
地点在九龙一家酒店的会议厅里，来了几十号人，有导演、编剧、制片，还有几个从台湾和东南亚过来的片商。
许大茂本来没打算多留，签了个到，跟几个熟人打了招呼，打算坐一会儿就走。
在靠后的位置坐下来，面前摆着一杯茶和一沓资料，翻了翻，没什么新鲜的。
会议开到一半的时候，主持人介绍了一位从内地来的客人。
那人姓陈，四十来岁，穿着一件深灰色的中山装，头发梳得整整齐齐。
他说话的腔调跟许大茂记忆里的北方口音有些像，但比四九城的话软一些，夹着一些听不懂的词。
他讲的是内地电影行业最近的一些动向，说这几年拍了一些新片子，题材比以前宽了，手法也在摸索。
许大茂坐在后排听着，手里的资料没有翻开，目光落在那个人的侧脸上。
会议结束之后有一个简短的茶歇。
许大茂端着茶杯站在角落里，本来想等人散得差不多了就走。
那个姓陈的从人群中走过来，在许大茂旁边的桌上放了一杯茶，看了他一眼：“许导演？”
许大茂侧过头看了他一眼：“陈先生。”
“你拍的那两部片子我看过。”姓陈的端起茶杯喝了一口，放下之后说，“你拍市井戏拍得好，镜头里的那些巷子、台阶、晾衣绳，看着像真的。”
许大茂说“谢谢”，没有多接话，不太确定对方只是客套还是想聊别的。
姓陈的又开口了：“你内地来的？”
许大茂端着茶杯的手指微微收紧了一下，看了对方一眼：“四九城。”
姓陈的点了点头，没有追问，喝了一口茶，目光落在窗外维多利亚港的方向，看了一会儿，收回目光说了一句：“这两年，有人从内地出来了，有搞文艺的，也有别的行当的。你要是想打听什么人，可以找我问问，我在那边还有些老关系。”
他说完这句话之后从口袋里掏出一张名片放在桌上，朝许大茂点了一下头，端着茶杯走了。
许大茂站在原地看着那张名片，白底黑字，印着一个名字和一个电话，底下还有一行小字写着他的单位。
许大茂把名片拿起来翻了一下背面，背面是空白的，把名片折好放进口袋里，端着茶杯又站了一会儿，然后离开了会场。