李怀德第二次约钟国胜的时候，是在自己的办公室里。
李怀德提前让自己的秘书把钟国胜叫来，说“有点事想聊聊”。
钟国胜到的时候，李怀德正坐在桌前，面前摊着一份文件，但笔搁在纸面上没有动，像是那份文件他翻了半天也没翻过去。
李怀德看见钟国胜进来，伸手示意钟国胜坐下，又把桌上的两杯茶往对面推了一杯。
“坐，随便聊聊。”
钟国胜在对面坐下来，端起茶杯喝了一口。
茶是茉莉花茶，香味淡，不涩，把杯子放下，等着李怀德开口。
李怀德没有绕弯子，靠在椅背上，两只手搭在桌面上，手指微微交叠着，看着钟国胜的脸：“钟老弟，你以后打算怎么走？”
这句话比上次在饭馆里那句“时代变了”更直接。
钟国胜听出来了，李怀德不是随口问的，他是在问一个他已经想了很久、但还没找到答案的问题。
李怀德想知道钟国胜有没有什么打算，有没有什么路子，有没有什么可以带他一段的地方。
钟国胜端着茶杯没有立刻回答，看着李怀德的脸，那张脸上的皱纹比上次在饭馆里更深了，眼皮底下的浮肿退了一些，但眼周的纹路像刀刻的一样，从眼角一直延伸到颧骨。
李怀德的头发梳得整整齐齐，衣服也是干净熨帖的，但整个人像是被什么东西从里面往外抽着，表面看着还平整，底下的形状已经跟以前不一样了。
“还没想好。”钟国胜说。
李怀德听了这四个字，没有接话，点了点头。
把目光从钟国胜脸上收回来，落在桌面上那份摊开的文件上。
文件上印着几行字，是上面发下来的关于工厂管理调整的通知，李怀德看了几行，也没有看进去。
李怀德伸手把文件合上放在桌角，端起自己那杯茶喝了一口，放下之后把杯子在桌面上转了一圈。
“我在轧钢厂干了这么些年，”李怀德开口了，像是在跟自己说话，“从后勤副厂长到革委会主任，经手的事不少，那时候觉得每一件都是该做的，现在回头看，有几件做得太过了。”
李怀德说到这里停了一下，拿起茶杯又喝了一口，放下之后用手指在杯沿上抹了一下，“前阵子上面有人在查，问了几个人，也找过我谈了一次话。”
李怀德说这些话的时候语气很平，像是在说一件跟自己无关的事。
钟国胜坐在对面没有接话，知道李怀德在等自己说点什么，但自己不打算顺着那条线往下走。
端起茶杯又喝了一口，放下之后看着李怀德。
“李主任，”钟国胜说，“我这些年就在保卫处待着，厂里的大事没怎么掺和，以后的事，我还没想清楚，但有一条我想明白了，我这个人不适合在体制里待太久。”
李怀德看着钟国胜，目光在他脸上停了几秒。
没有追问“不适合”是什么意思，也没有问“那你打算干什么”。
李怀德听懂了，钟国胜这句话的意思是，我帮不了你，我也不打算跟你走同一条路。
“行，”李怀德说，“我知道了。”
李怀德站起来，绕过桌子走到钟国胜旁边，伸出手来拍了拍钟国胜的胳膊。
那只手搭在钟国胜的袖子上停了一两秒，像是要把什么东西按进去又收回来。
李怀德拍完就收回了手，走回自己的椅子旁边坐下来，低头把那页合上的文件又翻开了，像是这场谈话已经结束了。
钟国胜也站起来，把椅子推回桌下，看了李怀德一眼。
李怀德没有抬头，手里拿着钢笔在文件页边写着什么，笔尖划过纸面的声音在安静的办公室里响着，一下一下的。
钟国胜转身走了出去，把门带上。
走下楼梯，出了办公楼的门，外面的天已经暗下来了。
钟国胜走到自行车棚前开了锁，推着自行车走出厂区大门，骑上那条通往九十五号大院的路。
回到九十五号大院的时候，正房的灯已经亮了。
钟国胜推门进去，赵建英正蹲在灶台边给钟爱英系围兜，钟继山在桌边写作业，钟胜利蹲在地上把几块砖头重新码成另一列火车。
钟爱英看见钟国胜进来，从灶台边跑过来抱住钟国胜的腿，仰着头喊了一声“爸”。
钟国胜低头看了她一眼，伸手在她头顶上轻轻按了一下，然后走到桌边坐下来。
赵建英端着饭菜过来放在桌上，把碗筷摆好，招呼孩子们过来吃饭。
钟国胜端起碗，夹了一筷子菜放进嘴里嚼着，听着三个孩子在桌边闹腾的声音，觉得刚才在办公楼里那个被关上的门，已经被这一屋子的烟火气轻轻地盖过去了。
晚上，三个孩子都睡下之后，钟国胜没有去耳房。
坐在正房的桌边，面前摊着一份保卫处的材料，但一直没有翻开。
赵建英在炕边把三个孩子的被子挨个掖了一遍，钟继山睡在靠墙的位置，钟胜利挤在他旁边，一只胳膊搭在哥哥身上，钟爱英睡在另一头，抱着那个旧布娃娃，一只脚从被子里伸出来，赵建英把她的脚塞回去，又把被角压了压。
赵建英掖完被子走过来，在钟国胜对面坐下来。
灯光照着赵建英的侧脸，赵建英这几年眼角添了几道细纹，不太明显，但笑起来的时候看得清楚。
赵建英拿起桌上钟爱英的棉裤，膝头已经磨薄了，她在里面加了一层衬布，继续缝了起来。
针线穿过布面的声音在安静的屋里响着。
钟国胜靠在椅背上，目光落在赵建英低头缝纫的侧影上。
钟国胜把这些年的事在心里过了一遍，先是复仇，把该收拾的人收拾了，然后在保卫处站稳脚跟，从门岗整顿到帽儿胡同的潜伏案，再后来是李怀德和刘建军争权的时候。
周文斌、崔大可、于海棠那些人各走各的路，自己守着这个院子，守着赵建英，守着三个孩子一天一天地长大。
那些事想起来像是隔了一层薄雾，很多细节已经模糊了，但有些画面还清清楚楚地留在那里。
钟继山出生那天自己在医院走廊里等着，钟胜利学会走路那天一头栽进自己怀里，钟爱英第一次喊“爸”的时候他正蹲在灶台。
钟国胜低头看了看桌上那份材料，是郭长海前几天给自己的保卫处人事调整方案。
钟国胜还没在上面签字。
郭长海要退了，自己接上去是顺理成章的，正处级，在这个年代算是一份稳当的活计。
今天跟李怀德在办公室里谈完之后，钟国胜看清楚了，也确定了心里的想法，再往上走，就要被卷进更大的局里去，那些人和事会一层一层地缠上来，到那时候想抽身就难了。
想起赵建英这十一年是怎么过来的，早起做饭、带孩子、洗衣服、缝缝补补，她从来没有抱怨过。
赵建英只是把三个孩子养得结结实实，把这个家打理得规规矩矩，让自己每天回来有一口热饭、一盏亮着的灯。
钟国胜想着这些，觉得比那个正处级的位子要沉得多。
赵建英把最后一针缝完，打了个结，拿牙咬断了线头。
把棉裤展开看了看，抚平了膝头的褶子，叠好放在桌角，然后抬起头来，看见钟国胜正看着自己。
“看什么？”
“没什么。”钟国胜把目光从赵建英脸上移开，端起桌上那杯凉透的水喝了一口。
赵建英没有追问，把针线盒收起来放进抽屉里，站起来去灶台边倒了两杯热水端回来，一杯放在钟国胜手边，一杯端在手里。
赵建英坐下之后看着桌上那份材料，看了一会儿，说了一句：“郭处长那份方案，你还没签？”
钟国胜把材料翻到第一页看了一眼，又合上了：“不急。”
“爱英会写你的名字了。”
钟国胜接过本子看了一眼那个圆圈和那三个歪歪扭扭的字。
看了一会儿，把本子合上放回原处，端起水杯喝了一口，把杯子放回桌面的时候顺势把手搭在桌面上，看着赵建英。
“这些年家里都靠你。”
赵建英抬起头来看了钟国胜一眼，嘴角微微弯了一点弧度，幅度不大：“家里的事，谁做不是做。”
钟国胜没有再往下说，靠回椅背上，把那杯水端起来慢慢喝完了。
钟国胜想的事情没有跟赵建英说出口，准备再熬几年，等局势再明朗一些，到时候做点生意，不用再留在体制里看人脸色。
等三个孩子都成年了，自己就带着赵建英四处走走，看看那些以前只在书里读过的地方。
这些话不急，现在说还太早，等到了时候再说也不迟。
把空杯子放在桌上，站起来把椅子推回桌下。
赵建英也站起来，端着自己的杯子走到灶台边放好。
两个人一前一后走到炕边，钟国胜脱了外衣叠好放在炕尾，赵建英把孩子往里拢了拢，腾出位置来。
钟国胜躺下来的时候，听见钟爱英在睡梦中说了一句什么，翻了个身，把脸埋进赵建英的肩窝里。
赵建英伸手在她背上拍了拍，又安静下来。