台阶是人开的。
一级一级，凿得很方正，宽三尺，高七寸，每一级的边上都留着凿子的痕。头三十级还有人修过的样子——石面被踩得发亮，边角磨圆了。
再往下就没人踩过了。
叶峰在前，林钰倾在后。两个人手里各拿一支火把，火把是松油的，烧得旺，可那点光只能照出前后两级台阶。
“数着。”叶峰说。
“数什么。”
“台阶。”
“……为什么？”
“上来的时候要用。”
林钰倾开始数。她数得很轻，一级一个数，数到三十七的时候声音停了一下，又接上。
火把带了十二支。
沈聿昨天夜里扎的，松油浸了三遍，一支能烧两个多时辰。十二支捆成两捆，叶峰背一捆，林钰倾背一捆。绳子是三股麻的，勒在肩膀上，走了半个时辰就勒出两道红印。
除了火把，两个人身上的东西不多。
叶峰怀里三样：玉简、钉、纪清瑶那包药。腰上一个水囊，一把短刀。
林钰倾带的是那枚白玉、她母亲那把小刀、一小卷布条。布条是她自己撕的，撕成三指宽，说是万一手上再破，好扎。
越往下越静。
一开始还听得见上头的声音——四百多个人在石台上，有人咳嗽，有人挪脚，那些声音顺着口子传下来，闷闷的。
走到第八十级，上头就没声了。不是渐渐变小。
是忽然断了。
林钰倾回头看了一眼。上头那个口子还在，像一块巴掌大的灰白色的布，挂在很高的地方。
她数到一百二十的时候，听见了自己的血。
那是一种很怪的响。就在耳朵里头，一下，一下，跟着心跳走。这声音平常是听不见的，得静到某个份上才听得见。
“叶峰。”
“嗯。”
“我听见我自己了。”
“我也听见了。”
两个人往下走。台阶开始返潮。
一开始是石面发暗，走上去有点滑。到第一百五十级往下，石缝里开始渗水——不是往下淌，是那种渗出来又挂在那儿的水，摸上去黏，一点都不凉。
叶峰蹲下去摸了一把，在指头上捻了捻，闻了闻。
“不是山水。”
“那是什么？”
“不知道。”
他在裤子上把手擦干净了。第一百八十级那儿有一处塌方。
有半边石壁塌下来过，堵了小半条道，堵的年头很久了，塌下来的石头上头已经长了一层灰白的东西，像霜，一碰就掉。
塌方那儿留着一条窄缝，刚够一个人侧身过去。缝口的石头被磨得很圆。
叶峰摸了一下那处圆。不是水磨的。
是人磨的——两千年来，一个人一个人从这儿侧着身子挤过去，肩膀蹭着这块石头，蹭了两千年。
“先过。”他说。
林钰倾侧过身子。她比叶峰瘦，过得容易。叶峰把两捆火把先递过去，自己再挤，挤的时候后背贴着石头，磨了一路。
过去以后他回头看了一眼那道缝。两千年了。
二十七对，五十四个人，每一个人都从这儿挤过去。到第二百级上下，叶峰停住了。
“怎么了。”
他没有答。他把火把递给林钰倾，摊开自己的左手掌心。
半年前落雁口那一夜，他身上留了一缕死气。这半年那东西一直缩在他掌心底下，不闹，也不散，像一根刺埋在肉里。
现在它在动。
叶峰看着自己的掌心。
那缕东西从皮肉底下浮出来了。黑的，细得像一根头发，浮出来以后没有散开，也没有落下去。
它立着。
尖朝下。
“它在指路。”林钰倾说。
叶峰把手翻过来，那东西跟着翻，还是尖朝下。他往左走两步，它不动。往右走两步，也不动。
它就那么直挺挺地立着，指着底下。
“它急着回家。”叶峰说。
他把手合上了。
合上的时候他的手指有点抖。不是怕——是那东西在往外顶，顶得掌心发麻，像有人拿针在肉里挑。
林钰倾把火把递还给他。“疼吗。”
“不疼。”
“我看见你手抖了。”
“麻。”叶峰说，“它在使劲。”
“往哪儿使？”
“往下。”
他把左手插进袖子里。再往下走。
歇了一回。
那是在第二百四十级那儿。两个人靠着石壁坐下来，喝了两口水，把第一支火把换了——第一支烧到底了，火苗矮下去，最后剩一截焦木。
叶峰把那截焦木立在台阶边上。“做记号。”
“上来的时候用？”
“嗯。”
林钰倾看了那截焦木一会儿。“叶峰。”
“嗯。”
“我们上来的时候，是两个人吗？”
叶峰没有立刻答。他把水囊塞上，站起来，把火把举高。
“数你的台阶。”
第二百七十级往后，台阶开始不齐了。有几级明显是后来补凿的，尺寸对不上，走上去要多迈半步。
第二百九十级那儿，台阶断了一小段。
断的地方是空的，两级之间隔着三尺多，底下是一个洞，看不见底。洞口边上钉着两根铁桩，桩子上还挂着一截绳头，绳子早烂了，一碰就成了灰。
“跳。”
“底下多深。”
叶峰把手里那截焦木扔了下去。两个人等着。
等了很久，没有声音。林钰倾往后退了半步。
“你先跳。”她说。
“我先跳。”
叶峰把两捆火把递给她，退后三步，冲过去，跳了过去。落地的时候前脚掌先着，蹲下去卸了力。
他站起来，回过身，把手伸出去。
“扔火把。”
火把扔过来了，一捆一捆接住。“你跳。”
林钰倾站在对面那级台阶上，往下看了一眼那个洞。
“看着我。”叶峰说，“别看底下。”
她跳了。
叶峰把她接住的时候，她整个人撞在他身上，两个人往后退了两步才站稳。
她的手抓着他的胳膊，抓得很紧，抓了一会儿才松。
“下头没声。”她说。
“嗯。”
“那截木头到现在都没落地。”
第三百级往后，石壁上开始有字。头一个字是林钰倾看见的。
她举着火把往边上照，照见石壁上有一道刻痕。她凑近了，用手把上头的灰抹掉。
不是一道。
是一行。
那一行刻得很深，字很大，一个字有巴掌那么宽，刻得歪歪扭扭，笔画里全是崩出来的碴——刻的人手上没什么力气，一笔要走三四回。
四个字。
林钰倾念出了声。
“别听它的。”