九月中旬，秋高气爽，黄土坡上的谷子、玉米、高粱全都黄透了，漫山遍野翻着金浪，一眼望不到头。大队的秋收，就在这一片金黄里正式开镰。
一声哨响划破清晨，全村劳力一齐涌进地里，镰刀起落，谷秆脆响连成一片。李承霄往地头一站，身形就格外扎眼——个头高、力气足、手脚稳。这段日子有张晶晶天天贴补伙食，鸡蛋、白面紧着他吃，身子养得结实有劲，割起庄稼来又快又齐，一趟下来，直接把旁人远远甩在身后。
他腰杆挺得笔直，镰刀挥得如风，割、捆、码垛一气呵成，动作干脆利落，连村里干了几十年的老庄稼把式，看了都忍不住点头夸好。张晶晶就跟在后面做后勤，送水、递毛巾、守着他的干粮，把他照顾得妥妥帖帖，生怕他累着、渴着。
秋收第三天，沐婉的信到了。
李承霄拿到手时，信封已经被拆过。
信上字迹清秀：
承霄：
收到你的照片了，穿着军装那张，精神得很，比我走的时候壮实多了，我总算放心了。
我分在新闻系，九月十五号开的学。学校挺好，宿舍六个人，相处得都不错。课排得很满，天天都在忙，可心里踏实。
随信寄一张我的照片，军训时拍的，别弄丢了。
天凉了，你多保重，等你回来。
婉婉
李承霄捏着信纸，抬眼看向张守田，一言不发。
信封里，照片没了。
张守田被他看得不自在：“你别这么看我，信不是我拆的。”
李承霄把信递过去，声音平静得听不出情绪：
“叔，你以工作组的名义回一封信。就说，既然上了大学就好好读书，李承霄扎根农村支援建设，现在是秋收关键时期，不便回信。秋收结束我们会转告她你来过信，至于回不回信，我们就管不着了。”
张守田接过信，眼神复杂：
“这样，能稳住她？”
“能稳住一段时间。”李承霄轻轻点头，“等到寒假，再想别的办法。”
张守田沉默片刻，把信收进兜里：
“行，我以工作组的名义写一封寄出去，这事就算翻篇。”
“嗯。”李承霄淡淡应了一声，“信稿我要过目，不能让她察觉半点不对劲。她要是真回来，我们三个都不好过。”
张守田看着他，忍不住问：
“承霄，你心里……不难受吗？”
李承霄沉默几秒，扯出一抹极淡的笑，淡得看不出真假：
“叔，日子总要过。”
张守田叹了口气，没再追问。
李承霄在大队部等了近一个钟头，才把回信的措辞敲定。自始至终，他没问一句照片去哪了。
找到了又能怎样？张守田会容他留着沐婉的照片吗？难道要他亲手烧掉？
他让张守田以工作组名义回信，至少能先拖沐婉一个月。下次她再写信，大可以推说没收到，慢慢让她断了念想。
林建华推门进屋，见李承霄没下地，刚要开口，就被他一道冷冽的眼神瞪了回去。此刻李承霄看谁，都像拿走照片的人。
张守田把信封封死，叮嘱：“你回去干活吧，信我会准时寄出去。”
一腔怒火无处发泄，李承霄只能全撒在高梁地里。
他像一台上紧了发条的机器，手里的镰刀一刻不停，从日头东升，干到夕阳西斜。直到天黑得看不清庄稼，队长吹哨收工，他才拖着灌了铅一样的双腿回到住处，往炕沿上一瘫，整个人都快散架。
他前脚进门，张晶晶后脚就跟了进来。
“我刚给你蒸了一锅馒头，趁热再吃点。明天我早点过来，给你炖锅豆角，中午带着上工吃。”
“不用了，啃点咸菜就行，你也够累的。”
张晶晶轻轻靠在他胸前，声音低低的：“你今天……心里不好受吧。”
李承霄知道，她指的是照片的事。
他不是不在意，只是看不看那一眼，早已不重要——沐婉的模样，他刻在心里，一辈子都忘不掉。
他抬手拍了拍她的后背：“回去吧，早点睡，明天还要忙。”
“那你记得吃馒头。”
“嗯，现在就吃。”
说实话，他是真饿了。秋收是重体力活，高强度高消耗，营养跟不上，人根本扛不住。
可村里大多数人都没这条件，也舍不得。像他这样吃，就算一天干满二十四小时，也是赔账。
李承霄黑了，也瘦了，可身上的肌肉线条却愈发清晰硬朗。自家的粮食早吃了个精光，这几天，都是厚着脸皮在张守田家蹭饭。
他现在饭量比刚来时大了不止一倍，身高又窜了三四厘米，足足有一米八二，体重依旧一百四十斤，却全是紧实的肌肉，力气也比从前大了许多。
手上的茧子，不比常年下地的社员薄；皮肤晒得和本地人一样黝黑，除了一口格外显眼的白牙，就算说他是土生土长的闫家沟人，也没人会怀疑。
李翠莲看着见底的面瓮，对着张守田忍不住念叨：
“她爹，这秋收啥时候是个头啊？这小子，也太能吃了！”
秋收后的闫家沟，像一头累极了的牲口，终于能喘口气了。
晒谷场上堆满了脱粒后的粮食，金黄的高粱、饱满的玉米、沉甸甸的谷子，在太阳底下泛着光。男人们蹲在墙根抽烟，女人们凑在一起纳鞋底，孩子们在空地上疯跑，大人们也懒得骂了。
李承霄靠在自家窑洞门口，眯着眼看天。
天高了，远了，蓝得发脆。云一丝一丝的，像是被谁用手撕开的棉花。
他摸了摸自己的脸，糙了，黑了。
张晶晶从院外进来，手里拎着个篮子，里头是刚从自留地摘的豆角和几根嫩黄瓜。她往他旁边一蹲，挨着他坐下，也不说话，就那么靠着。
风吹过来，带着黄土的味道，还有远处牲口棚里传来的干草香。
“你妈今儿没骂你？”李承霄问。
张晶晶哧地笑了：“骂了。说我天天往你这儿跑，比跑自己家还勤。”
“那你咋说？”
“我说，这儿就是我家。”
李承霄侧头看她，她正低头择菜，脸红红的，但嘴角翘着。
他没说话，伸手从篮子里拿了根黄瓜，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。
脆的，带点甜。
“晚上别做饭了，”张晶晶头也不抬，“我妈说让你过去吃。”
“又吃？”李承霄看她，“你妈不嫌我能吃了？”
张晶晶抬起头，眼睛弯成月牙：
“嫌。但她说了，能吃是福，养得起。”
远处的黄土坡上，太阳正慢慢往下落，把半边天烧得通红。炊烟从各家各户的窑洞里升起来，歪歪扭扭的，飘进那片红里，分不清哪是烟，哪是霞。
张晶晶择完菜，站起来拍拍身上的土，拎着篮子往家走。走了几步又回头，冲他喊：
“别磨蹭，早点过来！”
李承霄冲她摆摆手。
他靠在门框上，又咬了一口黄瓜。