这天一早，张晶晶就耷拉着嘴，一路飘着步子进了屋，眉眼间那股子藏不住的委屈，快溢出来了。
李承霄正蹲在灶台边烧火，青烟袅袅，锅里的水滋滋冒着热气。他抬头看她那模样，忍不住笑了笑：“咋了这是？谁又给你气受了？”
张晶晶一屁股坐在炕沿上，两只手死死绞着衣角，脸都憋红了，半天才挤出两个字：“我妈。”
“婶又咋了？”李承霄把手里的柴棍轻轻放下。
“她说……说我不管你乱花钱。”张晶晶抬起头，眼眶有点红，鼻尖也微微发酸，“我就说，我管不了，又没花他们的钱。她倒好，回了我一句，‘你不管我管’。”
李承霄一听，立刻品出了味道。这分明是李翠莲要替自家闺女，教一教未来女婿怎么过日子了。
“她具体管啥了？”
“她跟村里人都说了，”张晶晶吸了吸鼻子，声音有点发颤，“今年冬天，谁敢卖你柴火，大队就扣谁的工分。”
李承霄愣了一下。
张晶晶见他愣住，赶紧解释，语气带着点急：“你去年是买柴过的冬天，你不知道节令。现在都九月了，再不备柴，冬天真熬不过去。我妈她……她也是想让你学会自己过日子。”
李承霄沉默了几秒。
他脑子里瞬间闪过去年冬天的场景——陈木匠挨家挨户替他买柴、灶膛里的火勉强撑过了寒冬。那时候他只想着“熬”，却从没想过，在这片黄土地上，“过冬”是要提前算计、提前准备的大事。
他觉得这不是刁难，是陕北人对“活下去”的本能紧张。
张晶晶见他不说话，以为他生气了，连忙补了一句：“你别怪我，我劝她了，她不听。”
李承霄摇摇头：“不怪你。”
张晶晶抬头看他，眼里带着点茫然：“那咋办？”
他站起身，拍了拍身上的灰，语气干脆利落，没有一丝犹豫：“还能咋办？割呗。”
张晶晶愣了一下，眼睛忽然亮了，像突然点起了一盏油灯。
李承霄看着她，声音放软了些，却带着一股坚定：“明天我出去割柴。你告诉我哪儿有、啥时候该去，我去割。”
张晶晶愣愣看着他，眼眶又红了。这次不是委屈，是感动，是心里那块石头终于落了地的踏实。
“你……真去？”
“嗯。”
她忽然站起来，扑过去抱住他，脸深深埋在他胸口，声音闷闷的，带着点鼻音：“承霄，你真好。”
李承霄拍了拍她的背，没说话。
但他心里想的是：这不是好不好，是得活下去。
他得学会这片土地的所有规矩，学会所有能让他撑下去的本事。
捡（割）柴火，只是开始。
第二天一早，李承霄干脆请了假，扛着扁担、拎着镰刀出了门。
黄土高坡这地方，真叫个有坡没树、有草不旺。放眼望去，全是一道道黄沟、一层层秃黄土坡，植被稀得可怜。想捡根干树枝都难，当地老百姓从来不是“捡柴”，是“割柴”。
李承霄攥着镰刀，沿着被雨水冲刷得坑坑洼洼的黄土坡往上爬。
他眼里没有树，只有那些贴着地面生长的、硬邦邦的生命——狼牙刺、荆条、苦艾、干枯的蒿秆。
这些东西都矮，都长在崖边、沟沿、乱石缝里，稍不注意就会踩空。
李承霄不得不单膝跪地，整个人趴在坡上，一只手死死抓住一把枝条，防止打滑，另一只手挥起镰刀：
“唰——唰——唰——”
镰刀划过枝干，发出刺耳的摩擦声。每割下一捆，他都要小心翼翼地避开那些尖刺，手掌很快被扎得生疼，指尖开始冒细小的血点。
割下来的柴不能乱堆，不能乱撒。
他把它们整齐地码好，用麻绳紧紧捆成一捆。最粗、最硬的放在下面当底，细的、软的铺在上面，捆得紧、压得实，挑在肩上才不会散架。
装满一扁担的荆条和狼牙刺，少说也有几十斤。
他弯腰，让扁担压上肩，深吸一口气，猛地直起身：
“嘿——”
腰瞬间弯成一张紧绷的弓。
黄土高坡的路本来就崎岖，全是碎石和松泥，背着几十斤柴，每走一步都要稳住脚。稍一滑，就可能连人带柴滚下沟去，连个救的人都难找。
李承霄咬着牙，一步一步往回走，汗水顺着脊梁沟往下淌，把单褂都浸透了。
回到院里，他把柴往地上一扔——
“咚！”
尘土飞扬。
张晶晶飞快跑出来，看到他手上的刺孔、被磨破的掌纹，以及肩膀上压出的红印，鼻子一下子就酸了：“咋割了这么多？你手都扎破了。”
李承霄甩手甩了甩，咧嘴笑，语气轻松，仿佛手上的伤不值一提：“没啥，以前在城里哪割过这东西？这狼牙刺硬，烧起来火旺，够咱吃几顿土豆了。”
他说话轻松，手上的血泡却红得刺眼，掌心里的老茧也磨得更厚了。
接下来整个秋收前的十多天，李承霄每天天不亮就出门，天黑才拖着步子回来。周边的荒坡、沟坎、崖边，被他薅得干干净净，几乎看不到一丛完整的荆条。
最后算下来，也只凑到够烧一个半月左右的柴。
陕北的冬天长，足足五个月。
张晶晶看着他日渐粗糙的手掌，忍不住开口，声音里带着点心疼：“秋收后，大队会发玉米秆、高粱秆，你是满工分，还能再分两三个月的。”
李承霄心里一算：这还差将近一个月的量。
“那就秋收完事，我再弄点。”他咬了咬牙。
“秋收之后就开始搂地皮了。”张晶晶解释道，语气里带着点无奈，“村里所有老人、孩子、妇女，甚至行动不便的残疾人，都会第一时间冲进地里，搂草根、搂落叶、搂剩下的一点点秸秆屑。这叫‘过筛子’。等你忙完秋收再去，地里连根毛都不剩了。”
李承霄盯着她，眼神里带着点苦笑，又带着点现实的无奈：“那意思就是……没活路了？”
他其实心里偷偷盼着，她能来一句：“要不我回家偷偷给你拿点。”
结果张晶晶想都没想，脱口而出：
“要不，你搬我们家住吧。”
李承霄故意逗她，压低声音：“要不你拿着你的玉米杆搬我这吧。”
张晶晶眼神亮了亮，像是认真琢磨了一下，随即又黯淡下去，轻轻摇了摇头：“我妈不会同意的。”
想了想，她又补充了一句，声音更低了：“再说，我们家柴也不一定够烧。”
李承霄这才反应过来。
她家隔壁还有俩工作组的女人住着呢。工作组的柴火，是大家凑份子给的，勉强够烧。也就是说，她俩不够了，就要从张守田这边的份额里拿。
怪不得张晶晶不敢接这茬。
这年月村支书也不好过啊。