车子在暮色中驶向县医院的方向，路灯的光一盏一盏地从车窗外滑过，像是有人在黑暗里为我点亮了一排小小的路标。我握着口袋里的钥匙，指尖感受着那上面微凉的铜质触感，心里有一种奇异的笃定感——那扇门，不远了。
县医院的老住院楼在暮色中显得更加沉寂。铁栅栏门上的大锁还挂着，但我们已经知道从后面那扇木门绕进去的路。林峰打着手电筒走在前面，我跟在后面，脚步声在空荡的楼道里一声一声地回响。
三楼。最东边的房间。我掏出那把黄铜钥匙——但门上的铜锁已经被我撬开了，这把钥匙确实不是开这扇门的。我站在门口，手电筒的光扫过房间里的每一个角落：产床、衣柜、书桌、墙角。白天我已经搜过一遍了，但当时情绪波动太大，很多细节可能被我忽略了。
“如果我要藏一件需要钥匙才能打开的东西，我会藏在哪里？”我自言自语，把手电筒的光定在那张书桌上。
书桌的抽屉我都翻过，里面只有一些废弃的纸张和文具，没有发现任何保险柜或暗格。但桌面上那盏老式台灯的底座引起了我的注意——它的底座比一般台灯要厚一些，底部有一圈缝隙，像是可以拧开的。
我蹲下身，握住灯座，试着逆时针转动——咔嗒一声，底座松动了。我拧开底座，露出一个中空的空间，里面塞着一卷用橡皮筋扎起来的牛皮纸。
我的手微微发抖，取出那卷牛皮纸，解开橡皮筋，里面是一张折叠好的信纸，和一把——和那把黄铜钥匙一模一样的小钥匙。
不对。不是一模一样。两把钥匙的齿形不同。我拿起原来的钥匙对比了一下，齿形确实不一样，这是另一把钥匙。
我展开信纸，纸面已经泛黄，字迹是深蓝色的钢笔水写的，笔触流畅而坚定，和我在那本笔记本上看到的字迹一模一样——是我亲生母亲陆晚晴的字迹。
“沈逸，我的孩子——如果你能读到这封信，说明你已经找到了你父亲埋下的铁盒，也找到了这把钥匙。请原谅我用这种方式，把最后的答案藏在一盏台灯里。因为我知道，你一定会回到这间房间，回到我生下你的地方。”
“这把小钥匙，是开启县城图书馆二楼东南角一个独立保管柜的钥匙。保管柜的编号是L-07。柜子里，有我留给你的最后一样东西——那是我毕生研究的全部成果。”
“顾北辰以为他拿走了我所有的实验数据，但他不知道，我备份了一份，锁在了那个他永远想不到的地方。因为那间保管柜，是用你外公的名字租的，租期五十年。”
“拿到那些资料，你就能完全拼凑出当年的真相。”
信纸的末尾，她写了一行小字：“柜子里的东西，不只是数据。还有一封我写给你的信——一封我从来没能寄出去的信。”
我握着信纸，在昏暗的手电筒光下，把那几行字读了一遍又一遍。她把备份藏在一个顾北辰永远想不到的地方——用我外公的名字租的保管柜，租期五十年。她算好了一切，就算她没能亲眼看着我长大，她也确信总有一天，我会走到这一步，找到这把钥匙，打开那个柜子。
“林峰。”我的声音有些发哑，“去县城图书馆。”
林峰没有多问，转身带我走出了那间产房。夜色已经完全降临，月光洒在废弃的住院楼上，把整栋建筑镀上了一层银白色的光。我走在月光下，手里攥着那把新的钥匙和那封信，心里有一个声音在轻轻地说——
妈，我找到你的路了。