万历元年，五月。
紫禁城文华殿。
殿内摆着一张小小的御座，座上坐着个十岁的孩子，身上的明黄龙袍太大了，袖子垂到手肘下面，整个人窝在椅子里，像被装进了一个不合身的盒子。
朱翊钧端坐着，脊背绷得笔直，两只小手规规矩矩放在膝盖上，眼睛盯着殿中央那个穿着深蓝官服的中年男人。
张居正站在讲席前，手里捏着一卷《论语》，脸上没什么表情。
“陛下，今日讲《论语·学而篇》。”
张居正翻开书卷，声音很平，但每个字都砸得很实。
“学而时习之，不亦说乎。”
朱翊钧跟着念了一遍，声音细细的。
张居正抬眼看他。
“陛下念错了，说字读yUè，不是ShUō。”
朱翊钧愣了一下，小脸微微发红。
“再念一遍。”
朱翊钧咬了咬嘴唇，重新念了一遍。
这一次念对了。
张居正点了点头，继续往下讲。
他讲得很慢，从字义讲到典故，从典故讲到为政之道。
朱翊钧听着，小脑袋一点一点地往下垂。
张居正停下来，抬头看他。
“陛下困了？”
朱翊钧吓得一个激灵，赶紧坐直了。
“没，没困。”
张居正走到御座前，俯身看着他。
“陛下是天下之主，万民仰望，若连这点苦都吃不了，如何治理天下？”
朱翊钧低着头，不敢说话。
张居正转身走回讲席，声音冷了半分。
“继续。”
一个时辰后，经筵散了。
朱翊钧从御座上下来，两条腿都有点发麻，走路的时候踉跄了一下，被旁边的小太监扶住了。
出了文华殿，他没回乾清宫，拐进了御花园。
太监们远远跟着，不敢靠太近。
朱翊钧沿着花园里的石子路走，走到假山附近的时候，看见一只白色的小鸟落在石阶上，脑袋一歪一歪地看着他。
他眼睛亮了一下，蹲下来伸手去抓。
小鸟扑棱着翅膀，往后退了几步。
朱翊钧往前挪了挪，小心翼翼地伸手。
小鸟没飞，就在原地蹦跶，像是在逗他玩。
朱翊钧扑上去，手指刚碰到鸟的羽毛，小鸟就飞起来了，越过假山，落在后面一座偏殿的屋檐上。
朱翊钧站起来，拍了拍手上的土，追过去。
绕过假山，前面是一片空地，地上铺着青石板，板缝里长着些草。空地尽头有座小偏殿，门半开着，里面黑乎乎的。
小鸟从屋檐上飞下来，直接钻进了偏殿里。
朱翊钧站在门口，犹豫了一下。
御花园深处这些偏殿，平时没人来，也没人打扫，太监们都说里面阴森有鬼。
他咬了咬牙，推开门走了进去。
殿内光线很暗，尘土味混着霉味，呛得人想咳嗽。
朱翊钧眯着眼睛往里看，隐约能看见几张破旧的桌椅，墙角堆着些杂物。
他走了几步，看见殿中央摆着一张石桌，桌上放着一套茶具，茶杯里还冒着热气。
石桌旁边坐着个白衣青年。
那人穿着一身素白的长衫，头发用根木簪随意挽着，正低头摆弄茶杯。
朱翊钧吓了一跳，往后退了半步。
“你，你是谁？”
他声音有点抖，但还是努力挺直了身子。
“皇宫禁内，怎有外人在此？”
苏长青抬起头，看了他一眼。
一个十岁的孩子，身上的龙袍太大了，袖子拖到手背，脸上还带着些婴儿肥，眼神里全是拘束和疲惫。
他笑了一下。
“一个路过的喝茶人。”
朱翊钧愣住了。
他当了一年多皇帝，见过的人不少，但还没人敢这么跟他说话。
大臣们见了他都跪着，说话小心翼翼，太监宫女更是连头都不敢抬。
眼前这个白衣青年，坐在那儿喝茶，连起身都没起身。
朱翊钧不知道该说什么，站在原地没动。
苏长青从袖子里摸出块东西，递过来。
“尝尝。”
朱翊钧接过来，是块方方正正的糖果，包着透明的纸，颜色是淡黄色的，从来没见过。
他撕开纸，放进嘴里。
甜味瞬间在嘴里化开，不是蜜饯那种腻人的甜，是种清爽的，带着点奶香的甜。
朱翊钧眼睛亮了。
苏长青看着他，倒了杯茶推过来。
“过来坐。”
朱翊钧犹豫了一下，走过去在石桌旁边坐下了。
石凳有点凉，他坐得有点局促，双手放在膝盖上，跟在文华殿听课的时候一模一样。
苏长青喝了口茶。
“张先生很严？”
朱翊钧愣了一下。
“你，你怎么知道？”
苏长青没回答，只是看着他。
朱翊钧低下头，声音很小。
“张先生说，我是天下之主，不能懈怠。”
他抿了抿嘴唇。
“可我念错一个字，他就要训斥我，让我罚抄十遍。昨天我想去御马监看马，他说那是玩物丧志，不许去。”
说到这里，他声音更小了。
“我，我不想做皇帝。”
苏长青放下茶杯。
“不想做也得做，你父皇死了，你是长子，这位子就是你的。”
朱翊钧抬起头，眼眶有点红。
“可我才十岁，我什么都不懂，张先生那么凶，母后也说要听张先生的话，我，我做不好怎么办？”
苏长青看着他，伸手在他头上摸了一下。
“做皇帝是全天下最苦的差事，但既然坐上去了，就得受着。”
他把茶杯推到朱翊钧面前。
“喝口茶，别哭。”
朱翊钧用袖子擦了擦眼睛，端起茶杯喝了一口。
茶有点苦，但苦味过后，嘴里回甘，比刚才那块糖还要舒服。
苏长青靠在椅背上。
“张居正很严，但他不是害你，他是想把你教好，让你真正能当个好皇帝。”
朱翊钧放下茶杯，小声说。
“可我觉得，他不喜欢我。”
苏长青笑了一声。
“他喜不喜欢你不重要，重要的是他在教你怎么做皇帝。”
他看着朱翊钧。
“你现在觉得苦，等你长大了，等你真正要处理朝政的时候，你会感谢他。”
朱翊钧听着，似懂非懂地点了点头。
苏长青站起来，拍了拍衣袖上的灰尘。
“回去吧，别让太监们找不到你。”
朱翊钧也站起来，看着他。
“我，我还能来找你吗？”
苏长青看了他一眼。
“能找到就来。”
朱翊钧点了点头，转身往外走。
走到门口，他回过头。
“你叫什么名字？”
苏长青坐回石桌旁，端起茶杯。
“苏长青。”
朱翊钧记住了这个名字，推开门走了出去。
现代，江城，东华小区。
直播间画面切回客厅。
弹幕已经刷疯了。
“老祖给小万历投喂糖果，这画面太温馨了。”
“十岁的万历好可怜，被张居正管得死死的。”
“张居正这种教育方式，放现在就是典型的鸡娃。”
“老祖那句‘做皇帝是全天下最苦的差事’，说到我心坎里了。”
“小万历这时候还是个孩子，后来怎么就变成那个二十年不上朝的皇帝了？”
“这就是被压抑太狠，长大后的反弹。”