他们继续走着，穿过一条又一条街道。夜风在耳边低语，路灯将他们的影子拉长又缩短，交叠又分开，但他们的手始终没有松开。走过一座天桥，穿过一条小巷，经过一家24小时营业的便利店，玻璃门内透出惨白的灯光，店员正趴在柜台上打瞌睡。
林晚没有问要去哪里，陆沉舟也没有说。他们只是走着，仿佛这条夜路没有尽头，仿佛他们可以一直这样走下去，走到天亮，走到日落，走到时间的尽头。
然后，街道到了尽头。
那是一栋灰色的建筑，不高，只有三层，在夜色中显得庄重而安静。建筑的正门上方悬挂着一枚国徽，在路灯的照耀下泛着沉静的光泽。门两侧各有一盏灯，发出柔和的光芒，照亮了门前几级台阶。台阶上干干净净，没有落叶，没有杂物，仿佛刚刚被人清扫过。
林晚停下了脚步。
陆沉舟也跟着停了下来。他顺着她的目光望去，看到了那栋建筑，看到了那枚国徽，看到了门旁挂着的那块牌子——上面写着“北京市XX区民政局”几个字，字体端正，笔画清晰，在灯光下显得格外醒目。
他没有说话，只是握着她的手，安静地站在她身边。
林晚望着那块牌子，沉默了很久。夜风吹动她的发梢，在路灯下投下细碎的影子。她的目光在那几个字上缓缓移动，从左到右，再从右到左，仿佛在读一篇需要反复理解的经文。
她当然知道这是什么地方。十年前，他们就是在这里，领了那本红色的结婚证。她记得那天是个晴天，阳光很好，她穿着一件白色的衬衫，他穿着一件深蓝色的西装。排队的人不多，很快就轮到了他们。工作人员是一个中年妇女，面带微笑，让他们填写表格，签字，按手印。然后，她将两本结婚证递给他们，说了一句：“恭喜你们，新婚快乐。”
她记得他接过结婚证时，手有些微微发抖。她当时还笑话他，说：“你签过几千万的合同都不抖，领个结婚证倒手抖了。”他笑了笑，没有反驳，只是握紧了她的手，说了一句：“因为这个不一样。”
是的，这个不一样。那些合同，签错了可以修改，可以作废，可以重来。但这个，签了就是一辈子。至少，当时的他们是那样以为的。
她收回思绪，转过头，看着陆沉舟。他的目光也落在那块牌子上，表情平静，看不出任何情绪的波动。但她注意到，他握着她的手，比刚才紧了一些。
“你看到了。”她缓缓开口，声音平静而温和。
陆沉舟点了点头：“我看到了。”
林晚沉默了片刻，然后继续说道：“十年前，我们从这里走进去，带着两颗年轻而笃定的心。十年后，我们又走到了这里。”
陆沉舟转过头，看着她。路灯的光芒在他脸上投下半明半暗的阴影，但他的目光，在夜色中显得格外明亮和清澈：“这一次，你想走进去吗？”
林晚没有立刻回答。她再次抬起头，望着那栋灰色的建筑，望着那枚在灯光下泛着光泽的国徽，望着那块写着“民政局”三个字的牌子。她沉默了很久，然后缓缓开口，声音平静而坚定：“我想。但不是因为我们需要一纸证书来证明什么。而是因为，我想和你一起，做一个正式的决定。”
她转过头，看着他，目光中带着一种清澈的、坚定的光芒：“十年前，我们走进去，是因为我们相爱。十年后，我们走进去，是因为我们选择了继续相爱。这不是重复，而是一个新的开始。”
陆沉舟看着她，沉默了很久。夜风继续吹着，将他的头发吹得有些凌乱，但他没有去整理。他只是看着她，目光中带着一种深沉的、温暖的光芒，然后缓缓握紧了她的手：“好。我们一起走进去。”
他们没有立刻迈步。他们依然站在街道的尽头，站在那栋灰色建筑的门前，手牵着手，望着那扇紧闭的门。门内是黑暗的，因为现在已经过了办公时间，工作人员早已下班。但他们知道，明天太阳升起的时候，那扇门会再次打开。而他们，会在那个时候，一起走进去。
林晚最后看了一眼那块牌子，然后转过头，看着陆沉舟：“明天？”
陆沉舟点了点头：“明天。”
两人没有再说话，只是转过身，牵着手，沿着来时的路，慢慢地往回走。夜风依然在吹，路灯依然亮着，他们的影子依然交叠在一起，像一幅流动的剪影。但他们的步伐，比来时更加坚定，更加从容。因为他们知道，明天，他们会再次来到这里，一起走进那扇门。