她四十岁那年，叶蓉病逝了。
京市热闹的婚庆店里，再没有那个熟悉的身影张罗忙碌。
桑落落处理完母亲的后事，将店面妥善转让，然后，又回到了那片山区。
山里的时光仿佛被按了快进键。
当年熟悉的老人大多已不在，曾经的中年夫妻也白了头发、弯了腰。
条件好了，孩子们长大成人，都陆陆续续搬到了山下或更远的城镇。
山区渐渐空了，炊烟稀落，只剩下零星几户人家，还固执地守着祖辈留下的老房子。
她任教的学校，教室里也只剩下最后一个学生了。
一个沉默寡言的女孩，每天翻过两座山梁来上课。
过了下半年，这个女孩小学毕业，也会离开。
桑落落知道，到那时，这里就真的不再需要她了，是时候离开了。
她站在简陋的校舍前，望着远处空寂的山峦。
山风拂过，吹动她早已不再乌黑的发丝。
处理母亲后事的那段日子，狱警曾联络过她，说桑修想见她一面。
她拿着听筒，沉默了许久，然后，很平静地回复了两个字：
“不见。”
便挂断了电话。
没多久，就传来了桑修在狱中病逝的消息。
得知这个消息时，她正在给学生批改作业。
笔尖顿了一下，然后继续划了下去。
心中，没有丝毫波澜。
那个名字毁了两个家庭，是所有悲剧的源头。
如今他死了，可活着的人还要带着这伤痕，继续走下去。
小女孩毕业那天，桑落落送她到校门口。
山风有些大，吹乱了她的头发。
她笑着，朝那个背着书包、一步三回头的小身影用力挥了挥手：
“以后要好好学习，争取考上一个好的大学。”
“我会的，桑老师！”小女孩停下来，转过身，眼睛红红的，蓄满了泪水，声音却很大，“再见！”
桑落落站在原地，望着那个小小的身影越来越远，最终消失在下山的小路尽头。
山里的学校，终于彻底安静了下来。
她脸上的笑容慢慢淡去，转身，走进了空无一人的校内。
这里，她生活了十八年，
从二十二岁到四十岁，人生中最好的年华，都栽进了这片山的寂静里，开成每个孩子来了又走的春天。
她回宿舍，拖出那只早已收拾好的行李箱。
走时没有惊动一片云，没跟半个人打声招呼。
一步一步往山外去，再没有回头。
京野在她身后无声地跟着。
他看着她挺直又孤寂的背影，看着她一步步，决绝地远离那片承载了她整个青春的山峦，眉头不自觉地拧紧。
心中的不安漫了上来，冰冷地攥紧了他虚无的感知。
不对劲。
她平静得太过异常。
他太了解她了。
这十八年山里的时光，与其说是生活，不如说是一种安静的自我流放。
如今流放结束，她要去哪里？
他走到她身侧，试图与她的目光交汇：“落落，你要去哪儿，是回京市吗？”
当然，依然得不到任何回应。
桑落落回到京市，没有像往年一样，第一时间去墓地看京野。
这个反常的举动，让一直跟在她身后的京野愈发不安。
紧接着，他看着她冷静地处理了母亲留下的、以及她自己名下的所有房产。
只留下极少一部分钱，剩下的，尽数捐给了几家儿童助学基金。
然后，这天她做了一件更让他心头发紧的事。
她特意去商场，买了一条新裙子。
一条白色的、样式简洁的连衣裙。
她已经很多年没有添置过新衣了，身上永远穿着那几套最朴素的衣物。
此刻，她站在镜前。
镜子里的女人已不再年轻，眼角有了细纹，皮肤也被山里的风和阳光留下了痕迹。
但那条洁白的裙子穿在她身上，却奇异地衬出了一种洗净铅华后的美丽。
她看了很久，生疏地对着镜子里的人，弯了弯嘴角。
最后整理了一下裙子的领口，才将这房子的钥匙放下。
这房子她也卖了，新房东好心，宽限她多住了几日。
“落落，不要做傻事好不好？”
京野的声音哽在喉咙里，眼圈猩红。
他像个透明的影子，无力地看着她走进花店，精心挑选，抱着那束过分洁白的花走出来。
又看着她坐上车，穿过城市，最终停在那片他再熟悉不过的墓地前。
“京野，我来看你了。”
桑落落在那块熟悉的墓碑前蹲下身，将怀里那束鲜花端端正正地摆好。
她拿出随身的手帕，开始擦拭碑上那已看过千百遍的名字。
拂去上面的浮尘，擦亮他的名字，连照片的玻璃罩都擦得干干净净。
一切看起来都和过去的许多次探望一样，平静，温柔，带着经年累月的熟稔。
可京野的魂体却在这片温柔的寂静中寸寸碎裂。
他虚幻的双手颤抖着捧起她的脸，尽管触碰不到分毫，却依然用尽了全部力气哀求：“落落…求你，别这样。”
桑落落对他的存在浑然不觉。
她擦完了墓碑，深情地看着照片上，少年永恒的笑容。
她脸上的笑容温柔得不可思议，对着冰凉的墓碑，细声细语。
“京野，我来看你这么多次，从没说过我喜欢你。”
“现在，我想正式地说一遍。”
“京野，我喜欢你。”
“很喜欢、很喜欢。”
“喜欢到，纵使岁月如刀，将我雕琢成另一副模样，可一念起你，心口那片为你初初悸动过的荒原，便瞬间回春，万物疯长。”
京野脸上的泪痕被阳光照透。
他轻轻吻了吻她，几乎是在泣求：
“我也喜欢你，喜欢到你眉间每道细纹，都长成了我心上的掌纹。”
“所以，为我再活一次，好不好？”
“像山里的春天，一年一年，重新发芽。”
桑落落望着天空，睫上落着薄薄的日光。
天太亮了，她还是更喜欢黑黑的，像他离开的那个雨夜。
她在墓边坐了许久，从日头高照，坐到暮色四合，再坐到夜空中的星星一颗一颗亮起来。
她终于弯起眉眼笑了起来，那笑容纯净得像个少女。
然后，在他身旁躺下。
一片锋利的冷光，在她指间轻转。