周桂香接过去，那编法她认得，甲片交错的三股绞草，是晚秋惯用的手法。
旁人编草龟，只图个形似，晚秋编，是当活物捏的。
"是她。"
周桂香声音发紧，指节攥了攥，
"这甲片的纹路....错不了。"
林茂源凑近看了两眼，脸色先沉后缓，沉沉"嗯"了一声，
“这是从哪儿来的？”
林清舟这才开口，声音压得极低，
"今早开门，就在门槛外雪地里搁着。”
林茂源眉头一皱，
"可还有别的？"
林清舟摇头，
“我前后寻过，没旁的东西，无字无条，就这一只，我摇过，捏过龟腹，无暗层。"
堂屋里静了一瞬，只有窗外风声刮过屋檐。
周桂香低头看着那小龟，轻声问，
"这龟....是不是说他们要归来？"
林清舟沉默片刻，摇了头。
"娘，怕没这么好。"
他坐到炕沿边，声音放得更低，
"若能回来，不至于连句话都不带，连书信都传不出来，说明外头盘查得紧，他们走不了，也递不出字，
晚秋是聪明人，若是能传字，定然不会只送这一只小龟。"
周桂香眼眶红了红，
"一只小龟，能说明什么呢？"
林清舟道，
"龟者，归也，亦主安稳长寿，她是在说，还活着，还稳当，只是一时回不来。"
林清舟把小龟拿起来，
"你们看这草，是干透的旧草，可被摩挲得发了亮，不是仓促间塞进怀里的，
甲片一根根交错，编得极细，这种活，手上得稳，心也得静，还得有闲工夫。"
林茂源眸光一沉，
"你是说，他们没受苦？"
林清舟道，
"若真被折磨，被看押，连笔都摸不到，哪来的闲心坐下来编这么精的小龟？"
林茂源点点头，缓缓吐了口气。
林清舟继续道，
"还有一层，便是这书信都不能往外递的情况下，还能递一只小龟回来，
证明晚秋并不是任人磋磨，反而有一定话语权。”
“否则那贵人大可连一只小龟都不必递。”
周桂香听得失神，半晌才低声道，
"你是说....她在那边，反倒....还受人敬重？"
林清舟点头。
"至少不缺吃穿，不缺安稳，不然这草龟编不出来，也送不到咱手里。"
林茂源听着，半天才道，
"可这时日拖得久了，早先说出去养伤，村里还信，如今连过年都不回，流言压不住了。"
林清舟把小龟拢进袖里，神色淡稳，
"我早着手了，外头放的话是，清河带晚秋上京寻医调理，短时间回不来，
如今村里说什么的都有，可没凭据，掀不起风浪。"
他看向林茂源，
"再说咱家捎带行的水路，还未曾出过纰漏，
论理，咱家没有打点任何人，也没有那么大的面子，不值官面上替咱们照拂，
可偏偏就是不出事..."
林茂源懂了，
"你的意思是，是那位贵人，在一手照拂？"
"是。"
林清舟点头，
"我原先以为，是陈文书那头在照拂，可如今他大船已经落定，咱们水上生意还是稳稳当当，
于情于理，咱们林家不值得陈文书那样的人另眼相待，
所以我断是这贵人一直在暗中照拂，他带走晚秋，证明观察咱们家许久，
只要他还用得上晚秋，咱家就是友，不是患，他既肯递这只龟回来，就不会让林家出事。"
"所以往后..."
他扫过两人，
"家里头该有些笑颜了，别露半分慌张，下人嘴杂，咱一沉面色，外头立刻猜林家出事了，
到时候不是惹贵人疑，就是惹旁人盯。"
周桂香深吸一口气，拿袖口擦了擦眼角，点头，
"行，我懂了。"
林茂源伸手，轻轻拍了拍儿子肩，
"清舟，辛苦你了。"
林清舟垂眼，只道，
"咱们是一家人，晚秋都能辗转捎来报平安，咱不能先乱。"
“...”
外头日头渐高。
腊月廿九，小除夕。
灶房里杜若薇已起锅蒸馒头，白腾腾的热气从窗缝里冒出来，
院中有人提着酒壶要去打酒，有人搬了供桌出来擦灰，
今日该"上坟请祖上大供"。
林家堂屋的门开了。
周桂香走出来，脸上已是一派寻常，冲灶房扬声道，
"杜娘子，供桌上的馒头多蒸两个寿桃的，今儿请祖，晚秋清河那份也摆上。"
杜若薇在里头应，
"哎，记着呢！"
林清舟站在门槛里，抬眼望了望天上清凌凌的日头，心里只默了一句，
活着就好。
周桂香吩咐完，转身回屋换了身出门的干净衣裳，又拿抿子将鬓发抿得齐整，插了根素银簪子，这才出来张罗上坟的事。
林茂源从房里出来，肩上搭了条褡裢，里头装着纸钱香烛。
林清舟、林清流、林清山也陆续出了院门，个个穿了厚实的棉袄，脚蹬棉鞋。
张春燕牵着柏川，怀里还抱着知暖。
两个小家伙今日都穿了新裁的碎花棉袄，红彤彤的，像年画上拓下来的娃娃。
张春燕蹲下身，给柏川拢了拢领口，笑道，
"今儿跟娘去给太爷爷太奶奶磕头，可不许闹。"
柏川仰着脸，脆生生应了一声，
"好！"
知暖趴在春燕肩头，眼神迷迷糊糊的，昨夜闹了一夜，这会儿倒是睡不醒了。
疏影抱着柏晏跟在后头，小家伙裹在蓝花布兜里，只露出一张粉嘟嘟的小脸，睡得正香。
林清芬抱着柏元。
林大勇在一旁扶着她，手里提着供篮，里头装着肉菜点心。
周桂香清点了一遍人，道，
"都齐了？走吧，趁日头好，早去早回。"
一行人出了院门，往山上走。
腊月里的山路冻得硬邦邦的，石阶上结了一层薄霜，踩上去吱嘎作响。
柏川和知暖起初还让大人牵着，走了几步就不干了。
柏川甩开春燕的手，两条小短腿蹬蹬蹬地往上迈，知暖也扭着身子要从春燕怀里下来。
春燕无奈，只好把她放下来，跑的比柏川还快。
周桂香回头看着两个小的，眼里带着笑，朝林茂源道，
"你瞧，今年都不用人抱了，自己爬得上山。"
林茂源在前面领路，闻言回头看了一眼，点头道，
"大了，都大了。"
知暖爬到一处平缓的石阶，回头冲柏川喊，
"哥，快来！"
柏川迈着小碎步跟上去，两个人在前面你等我，我等你，倒也不觉得山路难行。
林大勇在后面护着，生怕他们摔了，时刻准备伸手去接。
到了祖坟，林茂源先上前把坟前的杂草枯枝清理了，又拿袖口将墓碑上的霜擦了擦。
周桂香从篮子里取出供品，一一摆上，
一碗红烧肉，一盘寿桃馒头，几块桂花糕，还有一壶热酒。
林清舟把香烛点燃，插在坟前。
青烟袅袅，在冷空气中散成细细的几缕。
周桂香跪在草垫子上，磕了三个头，直起身来，便开始絮絮叨叨地念，
"爹，娘，爷爷，奶奶，今儿是小除夕，咱们来给你们上大供了，
你们莫怪我来晚了，家里头一摊子事，忙活到这会儿才得空。"
她偏头看了一眼在旁边席子上坐着的柏川和知暖，两个小家伙今日倒是规规矩矩的，不吵不闹，睁着大眼睛看着坟头，像听懂了什么似的。
"你们瞧，柏川和知暖，今年都是自己爬上山来的，往年都是抱着背着，今年硬是不让抱，自己一步步跑上来的。"
柏川听见奶奶叫自己，立刻从席子上爬过来，学着大人的样子跪在垫子上，
笨拙地磕了一个头，小脑袋"咚"地磕在草垫上，嘴里还念念有词，
"给太爷爷太奶奶磕头~"
知暖也过来，趴在垫子上，额头点了一下地，不像她哥那么会说，只抬起头冲周桂香笑，
周桂香笑着摸了摸两个孩子的头，又指了指林大勇怀里的柏元，
"这个是柏元，清芬和大勇的大儿子，正月里生的，今儿也抱来了，还有这个..."
她看了一眼疏影怀里的柏晏，
"柏晏，春燕的二小子，八月里生的，还软乎着呢，能抱来的都抱来了，让祖宗们见见。"
林大勇抱着柏元，上前跪下，端端正正磕了三个头，
"祖爷爷祖奶奶，我是林大勇，带着柏元来给祖宗磕头了，往后年年都来。"
柏元被放在席子上，瞪着圆溜溜的眼睛四处看，小手攥着衣角，安安静静的。
周桂香又道，声音低了些，
"晚秋和清河今年不在，上京寻医调理去了，年前回不来，
你们莫怪他们不孝，实在是路远，他们好着呢，就是一时回不来，
等人回来了，我再带他们来给你们磕头。"
她叹了口气，目光扫过坟前站着的孩子们，又道，
"今年家里头变化大，孩子们都大了，清芬也当娘了，清山和春燕也好着呢，
就是晚秋清河不在跟前，但你们放心，他们平安着。"
林茂源在旁边蹲着烧纸钱，火苗映着他沉稳的脸，一张一张将纸钱添进火里，
周桂香看着坟头，最后道，
"祖宗们保佑，来年咱们林家平平安安，顺顺当当，晚秋清河早些回来..."
纸钱烧完了，余烬在坟前细细地冒着青烟，风一吹便散了。
周桂香站起来，拍了拍膝上的泥土，招呼孩子们，
"好了，给祖宗磕过头了，咱们回家。"
柏川和知暖又对着坟头挥了挥小手，奶声奶气地喊，
"太爷爷太奶奶再见~~"
一行人沿着山路往下走，山风掠过树梢，把远处村庄灶房里飘来的烟火气送过来。