阳光正好，透过高楼间隙洒在喧嚣的街道上。
两人并肩走在G市老城区的石板路上，谢云舒步伐不疾不徐，带着一种熟稔的从容，偶尔驻足在某家特色小店橱窗前，侧头对蔡景琛轻声介绍两句。她今天将长发松松挽在脑后，几缕碎发垂在白皙的颈边，与周围充满年代感的建筑奇异地和谐。只是那抹惯常的、淡淡的疏离感，在明亮的光线下似乎也浅淡了些。
蔡景琛走在她身侧半步，目光大多落在她身上。他穿着简单的白衬衫和牛仔裤，清爽俊朗，脸上始终带着令人舒适的温和笑意，安静地听她说，偶尔问一两个问题，声音悦耳。阳光落在他清爽的短发和光洁的额头上，让他整个人看起来干净又明亮。
路过一家老字号甜品铺时，他想起她之前提过的双皮奶，便自然地提议去尝尝。她有些讶异地看了他一眼，随即莞尔：“你还记得？”
“你说过的话，我都记得。”他回答得自然而然，眼神清澈。
坐在古旧却干净的小店里，吃着嫩滑香甜的双皮奶，午后阳光透过格窗，在木桌上投下斑驳的光影。气氛是难得的松弛，仿佛时间都慢了下来。
谢云舒的话比平时稍多，说起G市一些老街的掌故，声音温和微哑，带着抚平人心的韵律。蔡景琛大多时候只是专注地听，看着她说话时微微弯起的眼睛和唇角，觉得这一刻的宁静珍贵得不像真的。
从甜品店出来，日头已西斜。谢云舒看了看时间，提议：“走累了，找个地方坐坐，吃晚饭吧？我知道附近有家不错的西餐厅，安静。”
“好。”蔡景琛没有异议，只是在她转身带路时，悄然加快了半步，走在了靠近车流的一侧。
餐厅位于一栋老洋房的二楼，环境私密雅致。灯光是精心调试过的暖黄色，不算明亮，恰好营造出朦胧宁静的氛围。深色的木质家具，雪白的桌布，水晶杯折射着柔和的光。空气中漂浮着淡淡的咖啡香、烤面包的麦香，以及悠扬低回的爵士乐。
落座后，谢云舒熟稔地点了菜，询问了他的忌口，又为他推荐了这里的招牌牛排和蘑菇汤。她的举止优雅得体，带着一种经历过世事的从容，与这环境相得益彰。蔡景琛则显得有些拘谨，但很快便被她的自然所感染，放松下来。他学着她的样子铺好餐巾，动作虽不熟练，却足够认真。
餐点上桌，两人安静地用餐。刀叉与瓷盘碰撞发出轻微的、悦耳的声响。话题从刚才的见闻，慢慢转向更日常的琐碎。蔡景琛说起合唱团训练中的趣事，她含笑听着，偶尔点评两句，眼神温柔。
然而，当主菜用毕，侍者撤走餐盘，送上两杯温热的花果茶时，餐厅里的光线似乎随着夜色加深而变得更加幽静。谢云舒端起精致的茶杯，却没有喝，只是用指尖缓缓摩挲着温热的杯壁。她脸上的笑意不知何时淡了下去，目光落在杯中浮沉的花果上，有些出神。那层惯有的、温柔的疏离，此刻仿佛凝实了，变成了一种更深沉的、带着疲惫的东西。
蔡景琛敏锐地察觉到了她情绪的变化。他放下茶杯，没有催促，只是安静地等待着，目光温和地落在她低垂的睫毛上。
良久，谢云舒才轻轻吸了一口气，又缓缓吐出。她抬起头，看向蔡景琛，唇角试图弯起一个惯常的弧度，却显得有些无力。
“蔡景琛，”她开口，声音比平时更低，那点微哑在此刻幽静的环境里，透出一丝难以掩饰的疲惫，“有件事……一直没跟别人提过。但今天……突然想说说。”
蔡景琛的心微微一紧，坐直了身体，眼神是前所未有的认真：“你说，我听着。”
谢云舒的视线飘向窗外沉沉的夜色，仿佛在组织语言，又仿佛在回忆某些不愿触碰的过往。
“我有个哥哥，”她缓缓开口，每个字都说得很慢，很清晰，像在揭开一道陈年的伤疤，“叫谢云司。”
她开始讲述，语气是刻意维持的平静，但蔡景琛能听出底下暗涌的复杂情绪。谢云司，之前听说过，十四年前从邻市孤身到老家那边，一无所有，从最底层的看场子做起。他天生有股狠劲，更重“义气”二字，手腕硬，也肯为手下人出头，短短五年，竟也聚起了四五十号忠心耿耿的兄弟，在城西那片鱼龙混杂的地方硬生生打下一块地盘，站稳了脚跟。他的势力范围，恰好与另一个早已成名的“大佬”赵老彪相邻，也就是以前蔡景琛四人曾对峙过的那个，蔡景琛还用刀挟持过他。谢云司与赵老彪两边摩擦不断，明争暗斗，勉强算是分庭抗礼。
“那时候我还在上初中，”谢云舒的声音很轻，像在说别人的故事，“他忙，很少回家，但每次回来，都会偷偷塞钱给我，让我好好读书，别学他。”她顿了顿，指尖无意识地收紧，“他说他那条路，是烂泥潭，走上去就难干净了。他只想让我走得远远的，干干净净的。”
然而，命运的转折来得猝不及防。四年前，谢云司手下一个小弟在酒吧与人发生冲突，对方来头也不小，两边叫了人，场面失控。谢云司接到消息赶去制止，混乱推搡中，对方一人脚下不稳，向后跌倒，后脑重重撞在水泥台阶棱角上，当场昏迷，送医后抢救无效死亡。
“过失致人死亡，”谢云舒吐出这几个字，语气平板，却带着冰冷的重量，“判了五年。现在在省第二监狱服刑。”
她停了下来，端起已经微凉的茶喝了一口，仿佛需要借那点温度来支撑。蔡景琛屏住呼吸，心脏像被一只无形的手攥紧了。他看着她苍白却竭力平静的侧脸，第一次如此清晰地感受到她那份温柔疏离之下，所承载的沉重与孤寂。
“他进去以后，手下的人散的散，跑的跑。”谢云舒继续道，语气里听不出太多情绪，只有深深的疲惫，“树倒猢狲散，很正常。不过……还有几个跟了他很多年的老人，念着旧情，暗中照应着我。所以我那家KTV，才能一直开着，没出什么大乱子。”这解释了为何她一个年轻女子，能在那样的环境中相对平稳地经营。
“还有一年，”她抬起头，目光重新聚焦在蔡景琛脸上，那双总是带着倦意的美丽眼睛，此刻盛满了清晰的不安和忧虑，“还有一年，他就要出来了。”
她顿了顿，似乎在斟酌用词，最终，还是选择了最直接的表达：
“可是……我有点怕。”