挂了公司那通电话之后，顾晨旭整个人，反倒轻了。
不是松懈的轻，是心落回原处、不再左右摇晃的安稳。前半生在城市里漂着，像一缕找不到落点的丝线，再光鲜，也只是浮在面上的纹样；如今回到织锦巷，才算真正穿进了经轴，扎进了底，根一稳，整个人便有了筋骨。
小院里的节奏，依旧是慢而有序的。
林晓峰和林晓雨把第二批古法丝线运到了堂屋，这次不只是单色丝线，还有几段半成品的夹纬丝——两股丝线并捻，一明一暗，对着光会流转出层次，是云锦里最显气韵的用料。林家兄妹蹲在长桌旁，一段段捋直、理顺，动作轻而熟练。
“顾大哥，你看这个。”林晓雨拿起一段月白夹浅灰的丝线，递到他面前，“这是我跟我哥试着新捻的，用的是古谱里记载的手法，虽然还没正式上机，但手感已经很接近老料子了。”
顾晨旭接过丝线，指尖轻轻一捻。
丝质紧实，弹力适中，不僵不飘，是真正能织出“骨相”的线。寻常丝线只看颜色，可云锦的线，要看密度、看捻度、看吃色程度，差一丝，织出来的锦面就软塌塌，撑不起几百年的气度。
“很好。”顾晨旭点头，语气里是实打实的认可，“等古谱纹样校对完，第一批试样，就用这个。”
林晓峰眼睛一亮：“那我回去再把染料方子再精一遍，水温和日照时间都卡到最准，保证上机不掉色、不串色。”
匠人之间，不用多夸。一句“很好”，便胜过千言万语。
院门口，苏哲拿着一叠打印好的文件走进来，脚步稳，神色平静，一看就是事情办顺了。他径直走到堂屋，把文件轻轻放在桌上，推到顾晨旭面前。
“旧城改造办、文旅站、老街保护小组，三个地方的政策我都跑通了。”苏哲开门见事，“我把顾家老宅的建造年代、家族谱系、老织机的传承说明，还有四家族世代守艺的简要历史，一并交上去备案。工作人员明确说了，像咱们这种有实物、有谱系、有技艺、有后人的院落，会直接列入历史建筑观察名录，不在第一批拆除范围里。”
顾晨旭翻开文件。
苏哲做事极细，每一页都标了重点，政策条款用横线画出，时间节点、对接人、需要补充的材料，一一备注在侧。苏家世代护卫守坊，到了这一代，护的不只是一院一门，更是整件事的秩序与安稳。
“还缺什么？”
“缺一份正式的《技艺传承说明》。”苏哲指向文件末尾，“只要我们能拿出一段古法织造流程、一件试样、一套完整谱系，专家评估的时候，基本就能稳评上民间非遗保护点。到时候，不光老宅保得住，织锦巷还会因为咱们这门手艺，多一段保留下来的理由。”
顾晨旭心里彻底落地。
前一天还在被城市的前途拉扯，今天便被故土的现实稳稳托住。原来真正的退路从不是退，而是回到本该属于自己的位置上。
“这件事，我们一起做。”顾晨旭合上文件，“苏家对外协调，温家整理古籍文献，林家供丝配色，顾家主织。四家族一起出的东西，谁也否定不了。”
苏哲点头：“我也是这个意思。人齐，心齐，事就成。”
阁楼上传来轻轻的脚步声。
温书航扶了扶眼镜，手里拿着一叠刚扫描好的古谱首页，走下楼。他脸色比前几天更沉静，多了几分见到真东西后的庄重。
“顾先生，明代《锦谱》的总纲和前几页，我初步数字化完了。”温书航把平板递过来，屏幕上是高精度扫描的古谱字迹，一笔一画，清晰如昨，“我已经做了第一层汉信码绑定，扫码就能看到原文、年代、注释，后面再把传承人信息加进去，就是一套完整的溯源档案。”
顾晨旭看向屏幕。
那十六个字静静躺在画面里：
技以心传，物以守存，族以义合，巷以锦名。
字不惊人，却重得能压得住几百年时光。
“温家负责记，那就把这条根记牢。”顾晨旭说，“以后不管谁来问，一码一谱，清清楚楚，不吹牛，不夸大，是什么，就是什么。”
温书航郑重应声：“我记住了。”
人齐，事顺，路明。
小院里的几个人，没有谁喊口号，没有谁表决心，可每个人的动作都比前几天更定、更稳。林晓峰整理丝线的手更轻，林晓雨画纹样的线条更顺，苏哲对接事务更稳，温书航录入文献更细。
顾晨旭走到堂屋中央，站在那台老织机前。
阳光恰好移到织机正中，木身被照得温润通透。那些凹槽、纹路、轴柄，每一处都是几代匠人反复摩挲出来的痕迹。他伸手，从经线轴摸到梭箱，再摸到脚踏板，动作缓慢，像是在和一位久别重逢的长辈对话。
爷爷顾守锦当年，就是站在这个位置。
再往上，顾承安年少时，也站在这里。
再往前数，数到明代的顾景山公，一样站在同一片位置上。
同一块地，同一台机，同一条血脉，同一个使命。
他忽然转身，看向在场四人。
林晓峰、林晓雨、苏哲、温书航，同时停下手里的事，安静望来。没有紧张，没有局促，只有一种自然而然的敬重。他们敬重的不是顾晨旭这个人，而是他身上扛着的那份传承。
“我昨天接了一通公司的电话。”
顾晨旭开口，声音不高，却让整个小院都静了下来。
“他们让我回去，给职位，给薪资，给项目。在别人眼里，那是前程，是出息，是正道。”
他顿了顿，目光缓缓扫过老院、老墙、老织机，再落回四人脸上。
“我拒绝了。”
没有铺垫，没有渲染，只是一句平静的陈述。
林晓峰握紧了手里的丝线，林晓雨轻轻屏住呼吸，苏哲眼神沉稳点头，温书航扶着眼镜的手指微微收紧。他们都听懂了这三个字背后，放下了什么，又扛起了什么。
“我不是放弃前途。”顾晨旭声音依旧平和，却带着穿透人心的力量，“我是回到我该站的地方。这台织机，这卷古谱，这条巷，四家族的手艺，总得有人留下来。”
“以前是爷爷守，是父辈守。现在，轮到我们。”
“织云锦，先织心。心定，线才稳；线稳，锦才有魂。从今天起，我顾晨旭，不走了。”
最后四个字，轻，却重如落锤。
风恰好在这一刻穿过天井，桂树叶沙沙一响，像是岁月应声点头。
林晓峰第一个开口，声音略哑，却格外实在：“顾大哥，你留，我们就跟到底。我林家的染坊，以后就是织锦巷的染坊，要人有人，要料有料。”
林晓雨跟着轻声却坚定：“我把所有古样都复原出来，织到哪一步，我就跟到哪一步。”
苏哲站直身体，语气如磐石：“外面所有事，我顶着。谁也别想乱咱们的节奏，谁也别想动这院、这机、这谱。”
温书航推了推眼镜，目光明亮：“我把每一页古谱都守住，数字化备份，纸质珍藏，让这门手艺，有字可依，有据可查。”
没有盟誓，没有跪拜，没有激昂。
就这么几句平实的话，在老院的日光里，定下了新一代四家族的心。
顾晨旭看着眼前四人，忽然笑了。
那是一种卸下所有包袱、彻底定心后的轻松。前半生的迷茫、摇摆、空虚，在这一刻，全被填满。他终于明白，人这一生最踏实的时刻，不是走在别人都羡慕的路上，而是走在自己该走的路上。
“好。”
他只回了一个字。
一个字，便定了人心，定了方向，定了往后无数个日夜的坚守。
日头渐渐西斜，金色的光铺满堂屋。
老织机静静立在中央，如同定海神针。丝线成排，纹样铺展，文件整齐，人心安稳。阁楼上传来温书航轻轻的键盘声，院外是织锦巷安静的烟火气，堂屋内几人各自归位，继续手上的活计。
顾晨旭拿起一根林晓雨送来的丝线，缓缓穿过一根经线。
动作不熟练，却极稳。
线一穿入，心便更定。
他知道，从这一章开始，他不再是归乡的游子，不再是请假的职员，不再是迷茫的年轻人。
他是织锦巷顾家后人，是四家族新一代掌事人，是烟火织梦人。
机杼未鸣，心已先织。
岁月悠长，前路明亮。
——第十二章 完