顾晨旭是在整理阁楼旧物时，听见手机响的。
铃声很轻，被他调成了静音模式下的震动，搁在木桌角，一阵细微的嗡鸣，在安静的老宅里却格外清晰。他手上正捧着一叠爷爷顾守锦留下的手写札记，纸页薄脆，字迹苍劲，全是关于织机调试与丝线保养的心得，一字一句，都像是从岁月里慢慢熬出来的。
他放下札记，拿起手机。
屏幕上跳动的不是陌生号码，而是一串他熟到几乎能背下来的数字——前面是公司总机号，后面跟着内部短号。
顾晨旭眼神微顿。
他不是突然回来的。
在决定踏上返回陵州的那趟车之前，他向供职多年的设计公司递了长假申请，理由写得很简单：家中有事，需返乡处理。
领导当时只问了一句多久，他说暂时不确定，但项目交接都做得干干净净，该收尾的全部收尾，没有拖任何人后腿。
他以为，假期会安安静静地过。
至少，在他主动联系公司之前，不会有这样一通直接打过来的电话。
温书航就在阁楼另一头整理古籍，听见动静，很识趣地压低了键盘声，甚至微微侧过身，把空间留给顾晨旭。
年轻人心思细，看得出这通电话不一般，也懂分寸，不多听，不多问。
顾晨旭走到阁楼窗边，按下接听。
“喂。”
“晨旭，是我。”
电话那头传来的声音很熟悉，是部门主管，平时对他一向客气，甚至算得上器重，“你现在方便说话吗？”
“方便。”顾晨旭语气平稳，“李主管，有事您说。”
“是这样。”对方顿了顿，语气里带着几分职场人特有的委婉，却又直奔核心，“你假期已经休了快一半了，公司这边……有几个项目，都在问你什么时候能回来。有一个之前跟了你大半年的文化类设计，甲方那边点名，希望你来主负责。”
顾晨旭沉默了一瞬。
他在城里那家公司，做的是视觉设计与文化创意类工作。
因为从小对纹样、色彩、结构有种天生的敏感，他上手极快，审美稳，不花哨，又能沉下心抠细节，在一众追求炫技的年轻人里格外突出。
尤其是涉及传统纹样、古风视觉、非遗元素的项目，他几乎是部门里的第一人选。
这一点，他从未对织锦巷里的任何人说过。
连他自己都一度以为，那只是一份用来安身立命的工作。
直到回到老宅，看见老织机，翻开古谱，摸到那一缕古法丝线，他才猛然惊醒——
他之所以在设计上比别人更懂“古韵”，不是天赋，是根。
是顾家几百年的云锦技艺，悄悄刻在了他的骨血里。
“甲方那边给的条件很不错。”主管的声音继续传来，带着劝意，“职位、薪资、项目分成，都可以谈。只要你回来，这个项目就是你的。公司这边也说了，你之前的表现大家都看在眼里，只要回来，后续可以往核心团队走。”
一句句，全是实打实的诚意与前途。
在外面的世界里，这是无数人争破头的机会：稳定的职位，看得见的上升空间，受人尊重的身份，拿得出手的收入。
是标准意义上的“正道”、“出息”、“前程”。
顾晨旭靠着阁楼木窗，往下望去。
院子里，林晓峰和林晓雨正在清点从林家染坊送来的第二批丝线，阳光落在一卷卷温润的丝线上，色泽沉厚，不晃眼，却耐看。
苏哲则在院门附近，低头看着手机，应该是在对接旧城改造的相关流程，神情专注，步伐不乱。
一墙之隔，是安静了十八年的织锦巷。
墙外，是滚滚向前、不容停留的都市洪流。
“李主管。”顾晨旭缓缓开口，声音不高，却很清楚，“我这边家里的事，还没处理完。”
“我知道，家里的事肯定重要。”主管立刻接话，语气更加温和，“公司也不是不近人情，就是想问你一个大概时间。你要是实在忙，我们可以再给你续一段假期，带薪也行。但你得给我们一个准信，你是……打算回来，还是有别的想法？”
问到了最核心的问题。
你是要回到城市，回到那条人人羡慕的轨道上，还是要留在这条破旧、安静、没什么前途、甚至外人看来“没出息”的老巷里？
顾晨旭闭上眼一瞬。
他想起在城市出租屋里，无数个加班的夜晚。
屏幕上是各种纹样、各种色彩、各种客户要求的“高级感”“中国风”“传统韵味”。
他做得很好，甲方满意，领导夸奖，同事佩服。
可只有他自己知道，每次做完，心里总有一块是空的。
像少了一声机杼声，少了一缕老木头的味道，少了一段从根上长出来的底气。
那时他不懂那是空在哪里。
现在他懂了。
“主管。”顾晨旭的声音很轻，却异常坚定，“我暂时，还回不去。”
电话那头明显沉默了一下。
“晨旭，我知道你年轻，有想法，有时候一时冲动……但你要想清楚。”主管的语气认真了起来，不再是职场客套，而是带了几分真心的劝，“这个行业更新多快，你比我清楚。你离开越久，越容易被边缘化。等你再想回来，可能就没有这么好的位置了。”
“我知道。”
“你知道还——”
“我知道。”顾晨旭重复了一遍，语气平静，没有半点赌气，“我明白您是为我好。也谢谢公司和您，一直以来的看重。”
“那你到底是为了什么？”主管终于忍不住问，“家里再大的事，也不能把自己的前途搭进去吧？我听你之前的语气，也不像是要回老家定居的人。”
顾晨旭轻轻转过头，看向阁楼中央那只锁着明代《锦谱》的木箱。
木箱古朴，不起眼，却装着比他所有职场前途加起来都更重的东西。
“我家里，有一件必须我来做的事。”顾晨旭声音很淡，却带着一股不容动摇的力量，“不是麻烦，不是临时的事，是……从我出生起，就等着我回来做的事。”
主管一时没听懂，却听出了他语气里的决绝。
“你这是……打算辞职？”
顾晨旭喉结微动。
辞职两个字，说出口容易，可背后是多年的打拼、熟悉的环境、安稳的生活、所有人眼中“正确”的人生。
一旦说出口，就再也回不了头。
他眼前闪过老织机的轮廓，闪过古谱上的字迹，闪过三位长辈眼中的期盼，闪过林晓峰、林晓雨、苏哲、温书航一张张年轻却认真的脸。
闪过爷爷顾守锦当年锁上老宅大门时，那个沉默而郑重的背影。
“我还没提交离职。”顾晨旭斟酌着用词，既不拖泥带水，也不伤人，“但我可以跟公司说，后续的项目，不用再等我了。我这边的事情，需要很长一段时间，可能……是很久。”
这话，和辞职已经没太大区别。
电话那头长长叹了口气。
“晨旭，我再劝你最后一句。”主管的声音里满是惋惜，“你是个有才华的人，不该把自己埋在一个小地方。你要是哪天想通了，公司那边，我帮你留着话。你随时可以回来找我。”
“谢谢您。”顾晨旭真心实意地说，“我记着。”
又寒暄了几句，对方才挂了电话。
阁楼里重新恢复安静。
温书航依旧保持着适度的距离，低头整理资料，仿佛什么都没听见，什么都没发生。
可顾晨旭知道，年轻人那么细心，多少能听出几分端倪。
他收起手机，靠在窗边，望着织锦巷上空那片干净的天。
在接这通电话之前，他对自己的选择，其实还有一丝模糊。
人都是恋稳的，谁不希望有一条现成的、平坦的、被人认可的路走？
谁愿意一头扎进一件看不见收益、看不见名气、甚至看不见未来的事情里？
可这通电话，像一盆清醒的冷水，兜头浇下，也像一盏灯，彻底照清了他的路。
城市里的那个他，是顾设计师，是一个不错的员工，是一个可以被替代、可以被取代的人。
项目可以换别人做，设计可以换别人改，位置可以换别人坐。
他再好，也只是体系里的一颗重要一点的钉子。
可在织锦巷，在顾家老宅，他是顾晨旭。
是顾家这一代唯一的掌事人，是四家族约定的继承者，是唯一能重启这台老织机的人。
这里的事，离了他，真的不行。
这不是自负，是使命。
“顾先生。”温书航终于轻轻开口，没有追问，只是安静地递来一份整理好的清单，“这是刚才初步核对过的古谱目录，明代部分一共六册，清代九册，民国之后的札记十二本。我都标注好了，您要不要先过目一遍？”
顾晨旭回过神，走过去接过清单。
字迹工整，分类清晰，一目了然。
“辛苦你。”
“不辛苦。”温书航轻轻摇头，眼底带着一丝他自己都没察觉的坚定，“其实……我挺羡慕您的。”
顾晨旭看向他。
“我从小就跟着爷爷学古籍，喜欢老东西，可家里人也常说，读文献、修古籍，没什么前途。”温书航推了推眼镜，声音很轻，却很真，“他们希望我考公，进稳定单位，做‘有出息’的事。可我知道，那些古谱、旧文，要是没人守，再过几十年，就真没人看得懂了。”
他抬起头，看向那只明代木箱，眼神里有光。
“您现在做的，不是没前途的事。”温书航认真地说，“是把快要断的东西，重新接上。
以后不管别人怎么说，我都跟着您，把这些东西守住。”
顾晨旭看着眼前这个文气、安静、却异常有定力的年轻人，忽然笑了笑。
那是他回到织锦巷以来，第一次真正轻松、释然的笑。
“好。”
一个字，轻，却重。
楼下传来林晓雨的声音，轻轻唤他，说是丝线色样全部登记完毕，让他下去看一看。
苏哲也同步整理好了老宅初步保护方案，等着他确认。
顾晨旭把手机调成静音，放回口袋。
那通来自远方都市的电话，像一颗投入湖面的石子，激起一圈涟漪，却很快平复。
涟漪散去之后，水底的根，反而更清晰、更稳固。
他不再犹豫，不再摇摆，不再有一丝一毫的回头。
顾晨旭转身走下阁楼，脚步沉稳，方向明确。
堂屋里，阳光正好。
丝线成排，纹样铺展，清单整齐，人心安定。
老织机静静伫立在堂屋中央，像在等待一个早已注定的时刻。
他走到织机旁，轻轻伸手，抚过温润的木身。
这一次，他心里没有茫然，没有沉重，只有一片澄明与安稳。
外面的世界很大，很繁华，有无数诱惑，无数前程。
但那不是他的路。
他的路，在这条巷，这座院，这台机，这卷丝，这册谱里。
在四家族几百年的约定里。
在“烟火织梦”这四个字里。
顾晨旭抬起头，望向院外那条安静的织锦巷。
风轻轻吹过，带来草木与老木头的气息。
远处隐约有街坊说话的声音，平淡，日常，烟火气十足。
那通来自都市的远声，已经彻底淡去。
而属于织锦巷的声音，正在一点点，清晰起来。
他知道，从这一刻起，他真正彻底地，留下来了。
——第十一章 完