二零零八年的夏天，江南的雨下得没有尽头。
像是上天倾翻了盛水的瓷瓮，连绵的雨丝从铅灰色的天空垂落，密密匝匝，无休无止，将整座陵州城都裹进一片湿漉漉的朦胧之中。街巷、屋瓦、河道、草木，全都浸在微凉的水汽里，连风掠过的时候，都带着挥之不去的湿意与沉闷。
织锦巷，便在这样的雨幕里，沉默地卧在古城的南端。
青石板路被连日的雨水冲刷得温润发亮，深浅不一的纹路里积着浅浅的水痕，缝隙间滋生的青苔吸饱了湿气，绿得沉郁，透着一股历经百年的陈旧凉意。巷子不宽，两侧是白墙黑瓦的老宅子，墙面早已被岁月剥蚀出斑驳的痕迹，屋檐低垂，雨滴顺着檐角不断坠落，在地面敲出连绵不断的细碎声响。
巷尾十七号，是顾家老宅。
此刻，那扇深褐色的木门紧紧闭合，黄铜打造的门环泛着冷硬的光，没有一丝人气，也没有半点往日的烟火气息。整条巷子安静得可怕，没有了熟悉的织机轻响，没有了邻里间温和的招呼，没有了孩童追逐的嬉闹，只剩下雨声，单调而压抑，沉甸甸地压在每个人的心头。
顾晨旭被大人温热的手轻轻牵着，安安静静地站在堂屋的门槛边。
那年他不过七岁，身形瘦小，穿着一身洗得干净的布衣，头发被水汽濡湿，软乎乎地贴在额角。他还太小，小到无法读懂大人们脸上那化不开的沉重，无法察觉空气里四处弥漫的、近乎窒息的别离意味，更无法明白，这座扎根了顾家数代人、盛满了他短短七年所有记忆的老宅，为何要在这样一个阴雨连绵的日子，被他们彻底抛下，再也不能回头。
堂屋里没有点灯，也没有开窗，只借着门外透进来的微弱天光，勉强照亮一隅。
光线昏暗，空气里弥漫着老木头、旧丝线与淡淡尘土混合的气息，那是顾晨旭从小闻到大的味道，是家的味道。而在屋子最靠里的位置，一道单薄而挺直的背影，静静伫立着，一动不动，仿佛已经与这间老屋融为一体。
是爷爷。
他正背对着顾晨旭，站在那台漆黑厚重的老织机前，久久没有动弹。
那是顾家传了一代又一代的旧物，是整个织锦巷最古老、最威严的存在。整台织机由百年硬木打造，木身深沉如墨，纹路古朴苍劲，没有多余的雕饰，却自带着一种沉敛厚重的气场，静静立在那里，便像一位守尽了岁月沧桑的老者，沉默，威严，藏着无人知晓的秘密与故事。
幼时的顾晨旭，常常偷偷趴在门边看它。
他不懂这台笨重的旧机器有什么意义，只知道家里的长辈们对它敬重万分，从不让他随意触碰。在他小小的心里，这台老织机，是比巷口的石狮更让人敬畏的存在。
爷爷依旧没有回头，仿佛没有察觉到身后的孙儿。
他缓缓抬起布满皱纹与厚茧的手，指尖极轻、极柔地抚过老织机光滑的木沿，动作小心翼翼，像是在触碰一件易碎的珍宝，又像是怕惊扰了沉睡在木头里的岁月与魂灵。
良久，老人低沉而沙哑的声音，缓缓响起。
声音很轻，很弱，混着窗外淅淅沥沥的雨声，模糊得像一声从很远的地方飘来的叹息，却一字一句，清晰地落在顾晨旭的耳中。
“东西安，人才能安。”
“不能露，不能提，不能惹祸。”
顾晨旭仰着头，大大的眼睛里满是茫然。
他听不懂这两句话的意思，不明白什么东西需要安，不明白什么事情不能露，什么事情不能提。他只是乖乖地站在原地，一动不动，安安静静地望着爷爷单薄却始终挺直的背影。
他不知道，爷爷此刻凝望的，从来都不只是一台冰冷的老织机。
那目光里，藏着一段跨越数百年、不敢对外人言说的家族过往；藏着几代人用性命守护的秘密；藏着一位明朝万历年间的先祖，以一生坚守、以血脉传承的沉重誓言。
那位先祖，名叫顾景山。
是他，在数百年前的江南烟雨里，一手撑起了顾家的织锦技艺，与林、苏、温三户人家结下生死之约，将一段不容外泄的传承，牢牢刻进了四家人的血脉之中。
而爷爷此刻的沉默与不舍，正是在与这段数百年的岁月，做一场无奈而心痛的告别。
“走吧。”
许久之后，爷爷终于缓缓转过身。
他的眼底布满血丝，藏着化不开的沉重、不舍与痛楚，却没有落下一滴泪。老人深深看了一眼顾晨旭，又最后望了一眼屋内的老织机，终究还是咬紧了牙，伸出粗糙而温暖的手，轻轻牵住了顾晨旭的小手。
没有收拾多余的行囊，没有与任何邻里告别，甚至没有再多看一眼这座盛满了顾家百年烟火与记忆的老宅。
爷爷只是抬手，轻轻合上了那扇厚重的木门。
“吱——呀——”
悠长而老旧的声响，在寂静的屋子里格外清晰。
下一秒，“咔嗒”一声轻响，铜锁落下，清脆而决绝。
这一声响，将织锦巷的青石板、顾家的老宅屋、百年的老织机，连同林、苏、温三户人家朝夕相伴的温暖身影，一同牢牢锁进了时光深处，锁进了一段无人敢再轻易触碰的过往里。
门外，雨还在下。
冰冷的雨丝打在脸上，带着微凉的湿意。
爷爷牵着顾晨旭，一步一步，沉稳却沉重地走出顾家老宅，走过狭窄的巷弄，朝着织锦巷外走去。没有回头，也不能回头。
顾晨旭忍不住，小小的身子微微后仰，一次次回头望去。
巷口那棵枝繁叶茂的桂树，在风雨中轻轻摇晃着枝叶；十七号那扇熟悉的木门，在雨雾里越来越小，越来越模糊；整条安静的老巷，如同一条被时光遗忘的长带，渐渐从他的视线里褪去。
他不知道，这一去，究竟是多久。
他更不知道，再次踏回这条巷子，再次推开那扇木门，已是十八年漫长岁月之后。
从此，江南烟雨年年依旧，织锦旧巷再无声息。
从此，顾家长子远走他乡，家族根脉藏于风尘。
从此，那段始于明朝万历十三年、由先祖顾景山立下的誓言，被悄悄埋入顾家血脉深处，沉默等待，静待多年以后，故人归乡，旧巷重光，断弦再续。
雨，还在下。
路，还在向前。
一场跨越百年的别离，就此落笔。