夜已经深了。
妻子和孩子早已睡熟，整间屋子安安静静，只有书房这一盏灯，还陪着我。
杯里的茶凉了许久，我也没去换。
心里静得很，没有波澜，没有遗憾，只有一种缓缓流淌的温柔，顺着指尖，落在键盘上。
十几年的时光隔在中间，我再回头看那段日子，已经不再是当年那个心慌意乱、生怕失去什么的少年。
我只是安安静静地写，安安静静地记，把那些没来得及说出口的珍重，一字一句，好好安放。
2009年的深冬，潍城的风一天比一天硬。
修理铺里四处漏风，炉子烧得再旺，也挡不住刺骨的寒气。我整天握着扳手、螺丝刀，在油污和零件里来回忙活，手掌本就粗糙，没多久，指关节便冻出几道浅浅的红痕，碰着冷风就发紧。
这些我都没放在心上，早已经习惯了。
可有人，却悄悄记在了心里。
那天收工，我照常去网吧找苏晚。
她依旧坐在那个老位置，看见我进来，目光先落在我手上，轻轻顿了顿，没说什么，只是从包里拿出一个小小的圆盒子。
铁皮的，不大，带着一股淡淡的油香。
是当年最常见的蛤蜊油，冬天冻手冻脚，抹一点就管用，便宜，却实在。
“你手冻了。”她轻声说，把小盒子推到我面前，“没事就抹点，能好些。”
我拿起那小小的铁盒，指尖微微一沉。
不是盒子重，是心里那一点被人惦记的暖意，沉甸甸的。
“我自己来就行。”我低声说。
她却摇摇头，轻轻拉过我的手，用指甲挑出一点点油，慢慢抹在我发红的关节上。动作很轻，很柔，生怕弄疼我。
网吧里人来人往，吵吵嚷嚷，可我们那个角落，静得好像只剩下彼此的呼吸。
她低着头，认真地给我抹着油，睫毛垂下来，在灯光下投出浅浅的影子。我看着她，一句话都说不出来，只觉得心里软得一塌糊涂。
长到十九岁，没人这样细致地待我。
没人在意我手上的油污，没人在意我冻红的手掌，没人在意我不说出口的辛苦。
而她，什么都没问，什么都没说，却把一切都看在了眼里。
“好了。”她松开我的手，轻轻笑了笑，“这样就不那么疼了。”
我点点头，喉咙微微发紧，只挤出一个字：“嗯。”
那时候的我们，都不擅长说情话。
不会说心疼，不会说挂念，不会说我在乎你。
可所有的心意，都藏在这一点点小事里，藏在一个小小的蛤蜊油里，藏在轻轻抹开的动作里。
那天我们依旧没说几句话。
她安安静静坐着，我陪着她。
偶尔看看QQ，偶尔看看窗外渐渐黑下来的天，手不自觉地牵在一起，不紧不松，刚刚好的安稳。
天黑透，我送她回家。
风刮在脸上，带着深冬的寒意，我们呼出的气，在夜色里化成一团团白雾，转眼就散了。我把她护在马路内侧，牵着她的手，揣进我外套的口袋里。
她的手小小的，凉凉的，被我握着，安安静静，不挣不脱。
一路上，话依旧很少。
没有轰轰烈烈的誓言，没有甜到发腻的情话，甚至没有什么像样的关心。
可就是这样走着，就觉得心里特别满。
我那时候渐渐明白：
喜欢到了一定程度，话会变少，心会变近。
不必句句都说，不必事事解释，一个眼神，一个动作，就全都懂了。
走到她家楼下，楼道里的声控灯一层层亮起。
“我上去了。”她轻声说。
“好，上去吧，夜里冷，早点睡。”我帮她拢了拢围巾。
她朝我挥挥手，转身走上楼梯。
走到转角，她又停下，回头看我。
夜色里，她的笑容很轻，很软，像落在心上的一片雪，安静，却化不开。
我站在楼下，一直等到她家的窗户亮起暖黄的灯，才转身离开。
回去的路上，风依旧冷，可我一点都不觉得寒。
手上还留着蛤蜊油淡淡的香气，口袋里还残留着她手心的温度，心里装着一个把我放在心上的人。
原来最深的感情，从来都不是大声宣告。
是天冷了，有人记得你手凉。
是辛苦了，有人看得到你疲惫。
是不说爱，却处处都是爱。
是不语，也真。
书房里，我轻轻停下键盘。
窗外的夜色浓得像水，整座城市都安静了。
我抬手，轻轻摸了摸自己的手掌。
十几年过去，那些冻痕早已不见，可当年那一点温柔，却一直留在心底，没被岁月带走。
年少的深情，朴素，干净，不张扬。
没有华丽的包装，没有刻意的煽情，
只是在最冷的冬天里，有人给你抹上一点护手油，
就足以温暖，往后余生所有的时光。
我保存好文档，靠在椅背上，轻轻闭上眼。
旧梦未远，时光温柔。
这段故事，我还会，一字一句，慢慢写下去。
—— 第二十四章 完 ——