天色向晚，书房里的灯光柔和地铺在桌面上。
妻子轻手轻脚推门进来，放下一杯温牛奶，没多说一句话，只是朝我微微点头，便又轻轻带上门退了出去。
我望着那杯还冒着淡淡热气的牛奶，心里一片安稳。
这么多年，她从不多问我笔下写的是谁、念的是谁，却始终用最安静的方式，守着我，也守着我那段不肯放下的过去。
懂得，便是最好的陪伴。
我指尖轻敲键盘，顺着回忆，再一次回到2009年那个深冬的潍城。
天气是一日冷过一日，风里都带着刺骨的凉。
修理铺的水管夜里冻住，早晨没法用水，师傅收拾了收拾，便让我们提早收了工。
换做以前，突然闲下来，我只会觉得茫然，不知道该往哪去、该做什么。
可那天走出铺子，我心里第一个念头，就是去找苏晚。
原来心有所系的人，连突如其来的空闲，都会第一时间奔向同一个方向。
我没打电话，也没发消息，只是习惯性地往网吧走。
推开门，一眼就看见了那个熟悉的角落，她安安静静坐在那里，像一株静静等着人来的小植物。
她看见我，明显愣了一下，随即轻轻笑起来：“今天怎么这么早？”
“铺子里水管冻了，提前下班。”我在她身边坐下，语气里不自觉带着几分轻松。
她“哦”了一声，像是忽然想起什么，从随身的布包里拿出一样东西，轻轻放到我面前。
是一双半截的毛线手套，针脚不算多精致，颜色也是素净的灰，一看就是自己织的。
“我学着织的，你干活手冷，这个不耽误拿扳手。”
她声音轻轻的，有点不好意思，目光微微错开，却藏不住眼底的认真。
我拿起手套戴上，不大不小，刚好护住手背和手腕，手指露在外面，做事确实方便。
毛线带着一点淡淡的、阳光晒过的味道，不浓，却格外安心。
“谢谢你。”我低声说。
长到十九岁，很少有人这样，把我日常的辛苦、一点一点看在眼里，记在心上。
她摇摇头，只是看着我戴上手套的样子，轻轻弯了弯眼睛。
那天我们没有在网吧多待。
天色还亮，风却不小，街上人不多，呼出的气一转眼就化成白雾。
我牵着她的手，揣进我外套口袋里，两只手挤在一起，暖得踏实。
路过一家小小的小吃店，门口摆着热气腾腾的关东煮，汤锅咕嘟咕嘟冒着泡，香气飘出很远。
我停下脚步：“吃点热的再送你回去。”
她点点头，跟着我走进店里。
不大的店面，几张桌子，暖黄的灯光，一进来就把寒气隔在了外面。
我挑了几串她爱吃的，又要了两杯热饮，两个人面对面坐着，没什么华丽的话，就安安静静吃东西。
热气模糊了视线，也模糊了窗外的寒风。
我看着她低头小口吃东西的样子，忽然觉得，这就是我想要的日子——
不轰轰烈烈，不惊天动地，只是有人一起吃一顿热乎的饭，走一段安静的路，惦记着彼此的冷暖和辛苦。
“以后别总为我费心了。”我轻声说。
她抬起头，眨了眨眼：“不费心，就一点小事。”
就是这些一点一点的小事，一件一件，堆成了我整个青春里最暖的时光。
吃完东西，我送她回家。
路灯一盏盏亮起，把两条影子拉得很长，时而靠在一起，时而轻轻分开。
我习惯性地把她护在马路内侧，脚步放慢，陪着她慢慢走。
一路上话不多，却一点不尴尬。
风从耳边吹过，带着冬天独有的清冽，可我一点都不觉得冷。
手上戴着她织的手套，口袋里握着她的手，心里装着一个人，连冷风都像是温柔的。
走到她家楼下的路口，我们停下。
“我上去了。”
“嗯，上去吧，夜里别着凉。”
她朝我挥挥手，转身往楼道走。
走到楼梯口，她忽然停下，回头看向我，在路灯下轻轻笑了一下。
那一笑，干净、温柔、不张扬，却像一束小小的光，落在我整个少年时代里。
我站在原地，直到她家的窗亮起灯，才慢慢转身离开。
回去的路上，我抬手看了看手上的毛线手套，针脚不算完美，却是我这辈子戴过最暖的一双手套。
原来最好的感情，从不是什么惊天动地的誓言，也不是多贵重的礼物。
是有人记得你手冷，记得你辛苦，记得你不说出口的委屈。
是一件小事，又一件小事，悄悄藏着温柔，岁岁年年，让人安心。
年少的喜欢，就是这样朴素又赤诚。
不喧哗，不狗血，不刻意。
你对我好一点，我对你好一点，慢慢就走成了一段一辈子都忘不掉的时光。
书房里，我停下键盘，端起那杯温牛奶，轻轻喝了一口。
暖意从喉咙一直滑到心底。
窗外夜色已深，家里安安静静，灯火温柔。
年少时，我在小事里被人温柔以待。
中年后，我在岁月里被人安稳相伴。
两段时光，都不喧哗，却都足够温暖。
那些藏在细节里的好，我没忘，也不会忘。
都写在字里，藏在心里，安安稳稳，陪我一生。
—— 第二十四章 完 ——