二月六号。
立春已经过了，天还是冷的。那种冷不是冬天刚到时的干冷，而是透进骨头里的湿冷。风不大，但吹在脸上像刀子，一下一下的。
陈锋早上出门的时候，巷子里没有人。刘婆婆的门关着，槐树的枝丫上挂着一层薄薄的霜，细细的，白白的，在灰白的天光下泛着冷光。他站在巷子口，呼出一口气，那团白雾在面前散开，很快就没了。
他站了一会儿，然后往公交站走。
到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，说：“陈老板，今天早。”
陈锋说：“嗯。”
他蹲在路边，要了两个包子，一碗豆浆。包子烫嘴，他吃得慢。一边吃，一边看着市场里那些慢慢亮起来的灯。
老周开门了，老钱开门了，老李开门了。老的十六盏，一盏一盏亮起来。然后是新店那边的，二十八盏，也一盏一盏亮起来。四十五盏灯，在清晨的薄雾里，亮得有些模糊。
他吃完包子，站起来，往店里走。
走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
他坐下，开始记账。翠芳扫完地，进后面去了。过了一会儿，端出早饭：清粥、馒头、咸菜。他吃了，继续记账。
上午八点，新店那边开始有动静了。老孟老婆的店，门开着，她在里面摆货。老钱侄子的店，门口堆着一些五金件，他在整理。老李老婆的店，架子上已经摆满了杂货。老孙儿子的店，菜摊摆出来了，新鲜的白菜、萝卜，码得整整齐齐。
小周的花店也开门了。她把那些花一盆一盆搬出来，摆在门口。红的，黄的，紫的，在灰蒙蒙的天色里显得格外亮眼。
陈锋抬起头，往那边看了一眼。小周站在门口，正在跟一个人说话。那个人穿着深色的大衣，头发扎成马尾。
是林晚。
她站在那儿，帮小周搬花。搬完一盆，又搬一盆。小周在旁边笑，不知道在说什么。
陈锋看了一会儿，然后低下头，继续记账。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，说：“哥，那个女的又来了。”
陈锋说：“知道。”
小邓说：“她在帮小周搬花。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“她今天不上班？”
陈锋说：“不知道。”
小邓站了一会儿，然后说：“哥，我回去了。”
他走了。
十点，林晚来了。
她一个人来的。站在店门口，往里看。陈锋抬起头。
她说：“陈老板，忙吗？”
陈锋说：“还行。”
她说：“能借个东西吗？”
陈锋说：“什么？”
她说：“梯子。小周那边有个灯坏了，够不着。”
陈锋站起来，走到后面，把梯子搬出来。她接过来，说：“谢谢。”
她走了。
十一点，她把梯子还回来。站在门口，说：“修好了。”
陈锋说：“嗯。”
她没走，就那么站着。陈锋看着她。
她说：“你今天忙吗？”
陈锋说：“还行。”
她说：“能陪我走走吗？”
陈锋想了想，说：“好。”
他站起来，对里面的翠芳说：“我出去一下。”
翠芳从后面出来，看了他一眼，点点头。
他跟着她往外走。
他们沿着那条路慢慢走，和之前一样。她走得慢，他也慢。今天没有太阳，天是灰的，但也没风，走起来不冷。
她说：“小周昨天开张，生意不错。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“她高兴坏了。”
陈锋说：“嗯。”
她看着他，说：“你帮她，她记着呢。”
陈锋说：“没帮什么。”
她说：“你租店给她，就是帮。”
陈锋没说话。
他们走到那个路口，停下来。她看着那些来来往往的车，看了很久。
她说：“我今天休息。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“难得休息一天。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“你知道我平时多忙吗？”
陈锋说：“不知道。”
她说：“有时候连续上十几个小时的班。饭都顾不上吃。”
陈锋没说话。
她转过头，看着他。她说：“但今天不想那些。”
陈锋说：“嗯。”
她笑了。她说：“你除了嗯，还会说别的吗？”
陈锋想了想，说：“会。”
她说：“说什么？”
陈锋说：“你饿吗？”
她愣了一下。然后笑了。那笑很亮，比刚才亮多了。
她说：“饿了。”
陈锋说：“吃饭去。”
他们往回走，走到市场门口，陈锋说：“老孙那儿有包子。”
她说：“就包子？”
陈锋说：“好吃。”
她笑了，跟着他走到老孙的摊子前。老孙看见他们，愣了一下，然后说：“陈老板，这位是？”
陈锋说：“朋友。”
老孙说：“哦，朋友。吃包子？”
林晚说：“来两个。”
老孙拿了两个包子，一碗豆浆。她蹲在路边，和陈锋一样，吃了。
她吃得慢，一边吃一边看市场里那些人。老周在修车，老钱在理货，老李在摆货，老孙在卖菜。还有新店那边的，老孟老婆在招呼客人，老钱侄子在搬货，小周在整理花。
她吃完，站起来，说：“你们这儿，真好。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“像个小村子。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“你在这儿，不孤单。”
陈锋没说话。
她看着他，那眼神很深。她说：“我回去了。”
陈锋说：“好。”
她走了。
陈锋站在那儿，看着她的背影。
小邓从二分店跑过来，说：“哥，她跟你吃饭了？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“在老孙那儿？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“你们说什么？”
陈锋说：“没什么。”
小邓看着他，那眼神很复杂。他说：“哥，你是不是……”
陈锋说：“干活去。”
小邓跑了。
下午，陈锋在店里记账。翠芳从后面出来，端着一杯茶，放在他桌上。
她说：“她今天来了？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“你们一起吃饭了？”
陈锋说：“嗯。”
她说：“在老孙那儿？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳点点头，没再问。她站了一会儿，然后进去了。
晚上七点，四十五盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
老郑走过来，站在他旁边。他看着那些灯，没说话。
小邓走过来，站在他另一边。他也看着那些灯，没说话。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
四个人站着，看着那些灯。
过了很久，老郑说：“老顾要是看见，会高兴的。”
他走了。
小邓说：“哥，我也回去了。”
他走了。
翠芳说：“您早点回去。”
她进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
四十五盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，今天那个女的又来了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“你们一起吃饭了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“在老孙那儿？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆笑了。她说：“她这是真心的。”
陈锋没说话。
刘婆婆说：“你也不小了。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着今天的事。她说的那些话。她蹲在路边吃包子的样子。她笑的样子。
他看着天花板，看了很久。
窗外的风吹着。
他睡着了。