二月三号。
陈锋醒来的时候，窗外已经亮了。他躺在床上，看着天花板。白的，干净的。窗外的天灰蒙蒙的，但比前几天亮一些。他看了一会儿，然后起来，洗脸，穿上那件旧外套。
下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆的门开着一条缝，里面有光透出来。他站了一下，然后往公交站走。
到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，说：“陈老板，今天早。”
陈锋说：“嗯。”
他蹲在路边，吃了包子，喝了豆浆。然后往店里走。
走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“早饭在桌上。”
桌上放着清粥、馒头、咸菜。他坐下，开始吃。翠芳扫完地，进后面去了。
吃完，他开始记账。一笔一笔，写得清楚。
七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和每天一样。
八点，机器的声音停了。新店那边，工人们已经撤了。只剩下那些空荡荡的店，等着人来填满。
陈锋抬起头，往新店那边看了一眼。二十八间，都空着。但很快，就会有人来。
上午九点，林晚来了。
她不是一个人来的。身后跟着一个年轻女人，瘦瘦的，扎着马尾，穿着旧棉袄。两个人站在店门口，往里看。
林晚说：“陈老板，这是我朋友，小周。她想开花店。”
陈锋站起来，走到门口。
小周有点紧张，说：“陈老板好。”
陈锋说：“进来。”
她们进来。陈锋拿出合同，放在柜台上。他说：“最后一间，东头最边上那间。”
小周说：“我能先看看吗？”
陈锋说：“能。”
他带着她们往新店那边走。走到最后一间，他推开门。里面空空的，白墙，水泥地，窗户透进来的光。
小周走进去，看了一圈。她摸着墙，看着窗，站在中间转了一圈。然后她出来，看着林晚。
林晚说：“怎么样？”
小周说：“好。”
她看着陈锋，说：“陈老板，我租。”
陈锋说：“好。”
他们回到老店，签了合同。小周按了手印，拿了钥匙。她站在门口，有点不敢相信，说：“我……我也有店了？”
林晚说：“有了。”
小周笑了。那笑很亮，和当年很多人一样。
她说：“谢谢陈老板。谢谢林姐。”
她跑了，肯定是去看她的店了。
林晚站在柜台前面，看着他。她说：“最后一间，没了。”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“四十五间了。”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“你以后更忙了。”
陈锋说：“还行。”
林晚看着他，那眼神有点不一样。她说：“我朋友开花店，你以后买花方便了。”
陈锋说：“嗯。”
林晚笑了。她说：“你除了嗯，还会说别的吗？”
陈锋想了想，说：“会。”
林晚说：“说什么？”
陈锋没说话。
林晚看着他，等了一会儿。然后她说：“我走了。医院有事。”
她走了。
陈锋站在那儿，看着她的背影。
小邓从二分店跑过来，说：“哥，她朋友租了最后一间？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“那以后她天天来？”
陈锋说：“不知道。”
小邓说：“她朋友开店，她肯定常来。”
陈锋没说话。
下午两点，陈锋去新店那边转了一圈。二十八间，有的已经开始收拾了。老孟老婆那间，有人在搬货。老钱侄子那间，有人在刷墙。老李老婆那间，有人在摆架子。老孙儿子那间，有人在贴招牌。
小周那间，门开着，里面空着。她站在中间，对着墙发呆。看见陈锋，她跑出来，说：“陈老板，我该先干什么？”
陈锋说：“收拾干净，进货，开张。”
小周说：“就这样？”
陈锋说：“就这样。”
小周点点头，跑回去了。
陈锋继续走。走到头，又折回来。
二十七间都有了人，都在忙。只有一间还空着。不是小周那间，是另一间。那间还没有人租。
他站在那间店门口，往里看。空的，什么也没有。
老郑走过来，站在他旁边。他看着那间空店，说：“这间没人？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“留着？”
陈锋说：“等。”
老郑说：“等什么？”
陈锋说：“等人。”
老郑点点头，没再问。他站了一会儿，然后走了。
晚上七点，四十四盏灯亮着。新店那边，二十七间亮着，一间黑着。
陈锋站在老店门口，看着那些灯火。
小周那间也亮着，她在里面收拾，灯开着，门开着。
小邓走过来，站在他旁边。他说：“哥，那边还有一间黑的。”
陈锋说：“知道。”
小邓说：“明天能租出去吗？”
陈锋说：“不知道。”
小邓说：“要是租不出去呢？”
陈锋说：“就空着。”
小邓看着他，没再问。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“那边还有一间黑的。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“会有人来的。”
陈锋说：“嗯。”
她站了一会儿，然后进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。二十七间亮的，一间黑的。四十四间老的，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，今天签完了？”
陈锋说：“签完了。还剩一间。”
刘婆婆说：“会有人来的。”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“那个女医生，今天来了？”
陈锋说：“来了。带朋友来租店。”
刘婆婆说：“她朋友？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆笑了。她说：“她这是想离你近点。”
陈锋没说话。
刘婆婆说：“你也不小了。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着刘婆婆的话。她这是想离你近点。
他看着天花板，看了很久。
窗外的风吹着。
二月四号。
陈锋一早到店里。翠芳做了早饭，端出来。他吃了，然后开始记账。
上午九点，有人来看那间空店。是个中年男人，瘦，黑，穿着旧工装。他站在店门口，往里看。看了很久。
陈锋走过去，说：“租店？”
那人说：“想开个修鞋铺。”
陈锋说：“进来谈。”
那人跟着他进来。签了合同，按了手印，拿了钥匙。
陈锋说：“东头第二间。”
那人说：“谢谢陈老板。”
他走了。
小邓从二分店过来，说：“哥，那间租出去了？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“二十八间，全满了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“四十五间了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓笑了。他说：“哥，您现在是大地主了。”
陈锋没说话。
下午，陈锋去新店那边转了一圈。二十八间，全亮了。都在忙，都在收拾，都在准备开张。
小周那间，门口摆了几盆花。她站在门口，看见陈锋，说：“陈老板，我明天开张。”
陈锋说：“好。”
小周说：“您来吗？”
陈锋说：“来。”
小周笑了。
老孟老婆那间，门口也摆着东西。她抱着老二，站在门口，看见陈锋，说：“陈老板，我后天开张。”
陈锋说：“好。”
老钱侄子那间，正在刷最后一遍墙。老李老婆那间，正在摆货。老孙儿子那间，招牌已经挂上了。
陈锋一路走过去，一路点头。
走到那间修鞋铺，那人正在里面收拾。他看见陈锋，说：“陈老板，我明天也能开。”
陈锋说：“好。”
那人笑了。
晚上七点，四十五盏灯，全亮了。
陈锋站在老店门口，看着那些灯火。老的十六盏，新的二十八盏，修鞋铺那一盏。四十五盏，都亮着。
老郑走过来，站在他旁边。他看着那些灯，没说话。
小邓走过来，站在他另一边。他也看着那些灯，没说话。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
四个人站着，看着那些灯。
过了很久，老郑说：“老顾要是看见，会高兴的。”
他走了。
小邓说：“哥，我也回去了。”
他走了。
翠芳说：“您早点回去。”
她进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
四十五盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，今天都亮了？”
陈锋说：“都亮了。”
刘婆婆说：“四十五盏？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“你出息了。”
陈锋没说话。
刘婆婆说：“那个女医生，明天来吗？”
陈锋说：“不知道。”
刘婆婆说：“会来的。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着那些灯。四十五盏，都亮着。
他看了一会儿天花板，然后闭上眼睛。
窗外的风吹着。
他睡着了。
二月五号。
小周的花店开张了。
陈锋一早过去。门口摆满了花，红的，黄的，紫的，热热闹闹的。小周站在门口，穿着新衣服，脸上带着笑。
林晚也在。她站在旁边，帮着招呼人。
看见陈锋，小周说：“陈老板，您来了。”
陈锋说：“嗯。”
小周递给他一朵花，说：“送给您。”
陈锋接过来。是一朵红色的花，不知道叫什么。
林晚看着他拿着那朵花，笑了。
老周他们也都来了。老周说：“小周，恭喜。”老钱说：“恭喜。”老李说：“恭喜。”都这么说。
小周一直笑，笑得眼睛都眯起来了。
鞭炮放完了，人散了。
陈锋站在那儿，看着那间花店。小小的，但亮堂堂的。门口摆着花，里面也摆着花，香香的。
林晚走过来，站在他旁边。她说：“好看吗？”
陈锋说：“好看。”
林晚说：“你手里的花也好看。”
陈锋低头看着那朵花。红的，开得正盛。
林晚说：“以后你买花方便了。”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“你送过人花吗？”
陈锋想了想，说：“没有。”
林晚看着他，那眼神很亮。她说：“那第一次送，可以送给我。”
陈锋看着她。
林晚说：“开玩笑的。”
她笑了笑，转身走了。
陈锋站在那儿，看着她的背影。
手里那朵花，红的。