一月十六号。
陈锋醒得很早。天还没亮，他就睁开了眼睛。躺在床上，看着天花板。白的，干净的。窗外的天黑漆漆的，什么也看不见。他躺了一会儿，然后起来，洗脸，穿上那件旧外套。
下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆的门关着，槐树的枝丫在路灯下画出几道细长的影子。他站在巷子口，看着那些影子。风很小，影子一动不动。
他站了一会儿，然后往公交站走。
到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，说：“陈老板，今天早。”
陈锋说：“嗯。”
他蹲在路边，吃了包子，喝了豆浆。然后往店里走。
走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“早饭在桌上。”
桌上放着清粥、馒头、咸菜。他坐下，开始吃。翠芳扫完地，进后面去了。
吃完，他开始记账。一笔一笔，写得清楚。
七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和每天一样。
八点，机器的声音响了。轰隆隆，轰隆隆，从新店工地那边传过来。墙已经砌得差不多了，工人们在上面走来走去，准备上梁。
陈锋抬起头，往工地那边看了一眼。两排店，二十八间，轮廓越来越清晰。他看了一会儿，然后低下头，继续记账。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，往里看。陈锋抬起头。
小邓说：“哥，那个女的来了。”
陈锋放下笔，站起来，走到门口。
她站在那儿，穿着那件深灰色的大衣，头发扎成马尾。手里拎着一个小袋子。看见他，她说：“陈老板，忙吗？”
陈锋说：“还行。”
她说：“给你带了点东西。”
她把袋子递过来。袋子里装着几个苹果，红红的，圆圆的。
她说：“朋友送的。我一个人吃不完。”
陈锋看着那些苹果。
她说：“你别嫌烦。”
陈锋说：“不嫌。”
他接过来。
她笑了。她说：“今天天气好，能陪我走走吗？”
陈锋想了想，说：“好。”
他把苹果放进店里，对里面的翠芳说：“我出去一下。”
翠芳从后面出来，看了他一眼，点点头。
他跟着她往外走。
今天阳光很好，照在身上暖洋洋的。路上的雪早就化干净了，地是干的。他们沿着那条路慢慢走，和昨天一样。
她走得慢，他也慢。
她说：“昨天回去以后，我想了想。”
陈锋看着她。
她说：“我好像从来没跟你说过，我叫什么。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“我姓林，叫林晚。晚上的晚。”
陈锋说：“陈锋。”
她说：“我知道。你说过。”
她笑了。
他们走到那个路口，停下来。她看着那些来来往往的车，看了很久。
她说：“我昨天说的那些话，你别往心里去。”
陈锋说：“什么话？”
她说：“就是那些……一个人什么的。”
陈锋没说话。
她说：“我可能说得太多了。”
陈锋说：“没有。”
她看着他，说：“真的？”
陈锋说：“嗯。”
她笑了。那笑很轻，但很真。
她说：“走吧，回去。”
他们往回走。
走到市场门口，她停下来。她说：“我明天可能不来。”
陈锋看着她。
她说：“医院有事。这几天要忙。”
陈锋说：“好。”
她说：“等我忙完了，再来。”
陈锋说：“好。”
她笑了笑，转身走了。
陈锋站在那儿，看着她的背影消失在人群里。
小邓从店里跑出来，说：“哥，她走了？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“她说什么？”
陈锋说：“这几天不来。”
小邓说：“为什么？”
陈锋说：“忙。”
小邓看着他，那眼神有点复杂。他说：“哥，她是不是对你有意思？”
陈锋说：“不知道。”
小邓说：“我觉得是。”
陈锋说：“干活去。”
小邓跑了。
下午，陈锋在店里记账。那袋苹果放在柜台上，六个，红红的。他看了一会儿，然后拿起一个，擦了擦，咬了一口。脆的，甜的。
翠芳从后面出来，看见他在吃苹果。她说：“那个女的送的？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“她人呢？”
陈锋说：“走了。这几天不来。”
翠芳点点头，没说话。她站了一会儿，然后进后面去了。
晚上七点，机器的声音停了。十六盏灯，亮着。新店工地那边的灯也亮着，工人们还在加班。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“今天那个女的没来？”
陈锋说：“来了。又走了。”
老郑说：“她说啥？”
陈锋说：“这几天不来。”
老郑说：“为什么？”
陈锋说：“忙。”
老郑点点头，没再问。他站了一会儿，然后说：“我回去了。”
他慢慢走回后面那间小屋。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“那个女的，叫什么？”
陈锋说：“林晚。”
翠芳说：“林晚。好听。”
陈锋没说话。
翠芳说：“她对您挺好的。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“您觉得呢？”
陈锋看着她。
翠芳说：“我就是问问。”
陈锋想了想，说：“不知道。”
翠芳点点头，没再问。她站了一会儿，然后说：“您早点回去。”
她进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
十六盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，回来了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“今天那个女的来了？”
陈锋说：“来了。”
刘婆婆说：“她说什么？”
陈锋说：“这几天不来。”
刘婆婆说：“为什么？”
陈锋说：“忙。”
刘婆婆点点头。她说：“她叫什么？”
陈锋说：“林晚。”
刘婆婆说：“林晚。好名字。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着今天的事。她说她叫林晚。她说这几天不来。她说等她忙完了，再来。
他看着天花板，看了很久。
窗外的风吹着。
他睡着了。
一月十七号。
她没来。
一月十八号。
她没来。
一月十九号。
她没来。
一月二十号。
新店上梁了。
陈锋一早去工地。王工站在那儿，指挥着工人。吊车把一根一根的梁吊上去，工人们在上面接住，固定好。叮叮当当的声音响成一片。
王工看见陈锋，说：“陈老板，今天上梁。按规矩，得放挂鞭。”
陈锋说：“放。”
王工让人拿来一挂鞭炮，挂在工地门口。点着了，噼里啪啦响了一阵。烟雾腾腾往上冒，呛得人直咳嗽。
老周他们都来了，站在旁边看。老周说：“陈老板，恭喜。”老钱说：“恭喜。”老李说：“恭喜。”都这么说。
陈锋点点头。
鞭炮放完了，烟雾散了。王工说：“陈老板，接下来就是盖顶了。再有一个月，就能完工。”
陈锋说：“好。”
他站在那儿，看着那些新架起来的梁。一排一排的，整整齐齐的。很快，这些就会变成一间一间的店，就会有新的人来，新的生意。
他站了很久。
然后转身，往回走。
走到店门口，翠芳正在里面扫地。她看见他，说：“陈老板，那边上梁了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“放鞭了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“我听响了。”
她继续扫地。
陈锋坐下，开始记账。一笔一笔，写得清楚。
晚上七点，十六盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。新店工地的灯也亮着，比前几天多了几盏。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“今天上梁了？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“快。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“再有一个月，就能用了。”
陈锋说：“嗯。”
老郑看着那些灯，那眼神很深。他说：“老顾要是看见，会高兴的。”
陈锋没说话。
老郑站了一会儿，然后说：“我回去了。”
他走了。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“今天那个女的，没来。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“她说的这几天，是几天？”
陈锋说：“不知道。”
翠芳点点头，没再问。
她站了一会儿，然后说：“您早点回去。”
她进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
十六盏，加上新店那边的，二十多盏了。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，今天那个女的没来？”
陈锋说：“没有。”
刘婆婆说：“她说这几天不来，那就是真的这几天不来。”
陈锋没说话。
刘婆婆说：“你等着就是了。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着刘婆婆的话。你等着就是了。
他不知道要等几天。
窗外的风吹着。
他睡着了。