十月十号。
机器的声音在第八天变得不一样了。不是更响，也不是更轻，而是更深沉。像是钻进了地底下，从脚底下往上震，震得人心里发慌。
陈锋站在店门口，看着围挡那边扬起的灰尘。灰白色的，一团一团往上冒，落在那些蓝色的铁皮上，落在地上，落在路过的人身上。
老周的修车铺还开着。他蹲在一辆三轮车前，手里拿着扳手，一下一下拧。小周站在旁边看着，手里拿着一把钳子，不知道该干什么。老周指了指车轮，小周蹲下去看。
老钱的五金店里，多了一个年轻人。瘦瘦的，和老钱年轻时一样，站在货架前，把那些螺丝一盒一盒重新摆。老钱在旁边看着，不说话，就是看着。
老孙的菜摊上，菜又少了。他坐在小板凳上，低着头，像是睡着了。偶尔有客人进来，他慢慢站起来，称菜，收钱，又慢慢坐回去。
陈锋从东头走到西头，一家一家看过去。十八家店，十八个人，还有那些新来的年轻人。都在自己的位置上。
走到老孟店门口，老二不哭了。他在老孟怀里睡着了，小脸上还挂着泪痕。老孟抱着他，一动不动，怕把他吵醒。他看见陈锋，点了点头。
陈锋点点头，继续往前走。
走到二分店门口，小邓正在里面理货。小刘在旁边帮忙，两个人把水泥一袋一袋码好。小周也在，拿着扫帚扫地。他们看见陈锋，都抬起头。
小邓说：“哥，今天货到了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“比上周少了一半。”
陈锋说：“知道。”
小邓看着他，没再说话。
陈锋继续走。
走到尽头，又折回来。
翠芳站在老店门口，看着他。他走近了，她说：“小强问，他能不能去二分店帮忙。”
陈锋说：“为什么？”
翠芳说：“他说那边人多，热闹。”
陈锋想了想，说：“让他去。”
翠芳点点头。
下午两点，机器的声音停了。
突然的安静，像有人按下了开关。耳朵里嗡嗡的，什么声音都没有。过了好一会儿，才慢慢听见别的声音。老周放下扳手的声音。老钱整理货架的声音。老孙站起来时板凳挪动的声音。
王工从围挡那边走过来，摘下安全帽，脸上全是汗。他走到陈锋跟前，说：“陈老板，地基打完了。”
陈锋说：“好。”
王工说：“明天开始浇混凝土。要连续干三天，不能停。”
陈锋说：“好。”
王工看着他，说：“这三天可能会更吵。”
陈锋说：“知道。”
王工说：“您这儿的商户，能撑住吗？”
陈锋说：“能。”
王工点点头，戴上安全帽，往回走。
走了几步，他回头看了一眼。陈锋还站在那儿，看着围挡那边。
王工没说话，走了。
晚上七点，天黑了。市场里的灯一盏一盏亮起来。十八家店，十八盏灯，照在地上，一片一片的黄光。
陈锋站在店门口，看着那些光。
小邓从东头走过来，站在他旁边。他手里拿着一个本子，递过来。
小邓说：“哥，这是今天走的。”
陈锋接过本子，翻开看了看。上面记着三个名字。都是新来的，都是撑不住的。
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“还有十五家。”
陈锋说：“知道。”
小邓说：“老周、老钱、老李、老孙、老孟、老王、老赵、老魏、老吴，还有咱们两家，一共十五家。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“哥，您说他们能撑住吗？”
陈锋想了想，说：“能。”
小邓看着他，嘴唇动了动，没说出话。
过了一会儿，小邓说：“哥，我回去了。”
他走了。
陈锋站在那儿，看着他的背影消失在灯光里。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。他接过来，喝了一口。茶是热的，烫嘴。
翠芳说：“今天又走了三家。”
陈锋说：“知道。”
翠芳说：“您不难受？”
陈锋说：“不难受。”
翠芳说：“您骗人。”
陈锋没说话。
翠芳站了一会儿，然后说：“小强去二分店了。小邓说让他先学着。”
陈锋说：“好。”
翠芳说：“他说那边热闹，高兴。”
陈锋看着她。灯光照在她脸上，她的眼睛还是那么亮。
他说：“你高兴吗？”
翠芳愣了一下。
陈锋说：“小强高兴，你高兴吗？”
翠芳低下头，没说话。
过了一会儿，她抬起头，说：“您早点回来。”
她进去了。
陈锋站在那儿，把那杯茶喝完。茶凉了，涩涩的。
他站了很久。
然后往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着一条缝。里面有光透出来，昏黄的。他往里看了一眼，看见刘婆婆坐在桌边，一个人，不知道在吃什么。
他没打扰，继续走。
槐树的叶子落了一地，踩上去沙沙响。他走得很慢，一步一步，听着脚下的声音。
上楼，开门，进屋。屋里黑着，他没开灯，走到窗户边，往外看。远处的灯火一片一片的，和以前一样。
但他知道，不一样了。
十五家店。十五盏灯。
他看了一会儿，然后躺下。
手机响了。是他妈的短信：“锋儿，今天吃什么了？”
他回：“饺子。”
他妈回：“谁做的？”
他想了想，回：“翠芳。”
他妈回：“她还在？”
他回：“嗯。”
他妈回：“那就好。”
他看着那行字，看了一会儿。然后放下手机，闭上眼睛。
窗外的风吹着。
十月十一号。
机器的声音又响了。这次更深沉，更密集，像雨点一样砸下来。轰隆隆，轰隆隆，从早到晚，不停。
陈锋一早到店里。翠芳做了早饭，端出来。他吃了，然后开始记账。
上午，没人来。
下午，也没人。
晚上，机器的声音停了。市场里安静下来。十五家店，都亮着灯。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
老周走过来，站在他旁边。他没说话，就那么站着。
过了很久，老周说：“陈老板，我儿子小周，今天修好了一辆车。”
陈锋说：“嗯。”
老周说：“他自己修的。”
陈锋说：“好。”
老周说：“他高兴坏了。”
老周的脸上，有一点笑。很淡，但确实有。
陈锋说：“你教得好。”
老周说：“是您给他机会。”
他站了一会儿，然后说：“陈老板，我回去了。”
他走了。
陈锋站在那儿，看着他的背影。
老钱走过来。老李走过来。老孙走过来。老王走过来。他们都走过来，站在他旁边，站一会儿，然后走了。
没人说话。
但陈锋知道，他们在。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她没说话，就那么站着。
过了很久，陈锋说：“进去吧。”
她说：“您也早点回来。”
她进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯火。
十五盏灯，每一盏都亮着。
他看了一会儿，然后往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门关着。槐树的叶子又落了一层，在路灯底下，黄黄的。
他站了一会儿，然后上楼。
躺下的时候，手机响了。是他妈的短信：“锋儿，睡了吗？”
他回：“还没。”
他妈回：“早点睡。”
他看着那行字，看了一会儿。然后回：“好。”
放下手机，闭上眼睛。
窗外的风吹着。
他睡着了。