十月八号。
机器的声音在第七天之后，变成了一种背景。像心跳，像呼吸，像这个市场活着的证明。陈锋站在店门口，听着那轰隆隆的响动，看着围挡外面扬起的灰尘，恍惚间觉得，这声音已经响了很久很久。
久到像是从来就有。
老周的修车铺还开着。他蹲在一辆电动车前，手里拿着扳手，一下一下拧。机器的声音太大，听不见扳手碰撞的声响，只看见他的手臂在动，一起一落，一起一落。
老钱站在自己店门口，往围挡那边看。看了很久，然后转身进去。货架上摆着五金件，整整齐齐。他拿起抹布，开始擦。擦了一遍，又擦一遍。
老孙的菜摊上，菜比往日少了一半。他坐在小板凳上，低着头，不知道在想什么。偶尔有客人进来，他站起来，称菜，收钱，又坐回去。
陈锋从东头走到西头，一家一家看过去。二十家店，二十个人，都在自己的位置上。机器的声音震得地面发颤，震得货架上的东西轻轻晃动，但他们都在。
走到老孟店门口，老孟正在哄老二。孩子在哭，声音被机器的轰鸣盖住，只看见他张着嘴，脸憋得通红，眼泪一串一串往下掉。老孟抱着他，在店里来回走，来回走。
老孟看见陈锋，停下来。他张了张嘴，说了句什么。陈锋听不见，只看见他的口型。
他说，这孩子怕。
陈锋点点头，继续往前走。
走到二分店门口，小邓正在里面理货。小刘在旁边帮忙，两个人把水泥一袋一袋码好。小邓抬头看见陈锋，冲他挥了挥手。陈锋也挥了挥手。
继续走。
走到尽头，又折回来。
翠芳站在老店门口，看着他。他没说话，她也没说话。她只是站在那儿，看着他一步一步走近，又看着他一步一步走远。
下午三点，机器的声音停了。
突然的安静，像一记闷棍砸下来。耳朵里嗡嗡的，什么声音都没有。过了好一会儿，才慢慢听见别的声音。老周的扳手掉在地上的声音。老孟店里老二还在哭的声音。老孙站起来时板凳挪动的声音。
陈锋站在店门口，看着那些声音一点一点回来。
王工从围挡那边走过来，摘下安全帽，擦了一把汗。他走到陈锋跟前，说：“陈老板，今天进度还行。”
陈锋说：“嗯。”
王工说：“再有十天，地基就能打完。”
陈锋说：“好。”
王工看着他，说：“这几天生意怎么样？”
陈锋说：“还行。”
王工点点头，没再问。他戴上安全帽，往回走。走了几步，又回头说：“陈老板，您这人，话真少。”
陈锋没说话。
王工走了。
晚上七点，天黑了。市场里的灯一盏一盏亮起来。二十家店，二十盏灯，照在地上，一片一片的黄光。
陈锋站在店门口，看着那些光。
小邓从东头走过来，站在他旁边。他没说话，就那么站着。
过了很久，小邓说：“哥，今天走了两家。”
陈锋说：“知道。”
小邓说：“还有十八家。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“能撑住吗？”
陈锋说：“能。”
小邓看着他，嘴唇动了动，没说出话。
又过了一会儿，小邓说：“哥，我回去了。”
他走了。
陈锋站在那儿，看着他的背影消失在灯光里。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。他接过来，喝了一口。茶是热的，烫嘴。
翠芳说：“您今天走了一天。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“腿不疼？”
陈锋说：“不疼。”
翠芳说：“您骗人。”
陈锋没说话。
翠芳站了一会儿，然后说：“小强今天问我，他什么时候能开店。”
陈锋说：“等完工。”
翠芳说：“他说他等。”
陈锋看着手里的茶，没说话。
翠芳说：“他信您。”
陈锋说：“知道。”
翠芳说：“我也信您。”
陈锋抬起头，看着她。灯光照在她脸上，一半亮，一半暗。她的眼睛很亮，亮得能看见里面的光。
他说：“进去吧。”
她说：“您也早点回来。”
她进去了。
陈锋站在那儿，把那杯茶喝完。茶凉了，涩涩的。
他站了很久。
然后往回走。
走到巷子口，刘婆婆不在。门关着。槐树的叶子落了一地，在路灯底下，黄黄的。他踩上去，沙沙响。
他站了一会儿，看着那些叶子。想起刚来那年，也是秋天，也是落叶。那时候他刚从马家庄搬到这个小区，一个人，什么都没有。
现在有二十家店，有市场，有人。
他继续走。
上楼，开门，进屋。屋里黑着，他没开灯，走到窗户边，往外看。远处的灯火一片一片的，和以前一样。但不一样的是，他知道哪一片是他的市场，哪一片是他的店。
他看了一会儿，然后躺下。
手机响了。是他妈的短信：“锋儿，今天忙不忙？”
他回：“还行。”
他妈回：“累不累？”
他看着那两个字，看了一会儿。然后回：“不累。”
他妈回：“那就好。”
他放下手机，闭上眼睛。
窗外的风吹着。
十月九号。
机器的声音又响了。轰隆隆，轰隆隆。
陈锋一早到店里。翠芳做了早饭，端出来。他吃了，然后开始记账。
上午八点，老周来了。他站在门口，手里拿着那把扳手。他说：“陈老板，我想跟您说个事。”
陈锋说：“什么事？”
老周说：“小周想来店里帮忙。”
陈锋说：“他不是想开店吗？”
老周说：“他说先跟着我干，学点东西，以后再开。”
陈锋说：“行。”
老周说：“那让他今天就来？”
陈锋说：“来。”
老周点点头，走了。
上午九点，小周来了。二十出头，瘦，黑，和他爸年轻时一样。他站在门口，有点紧张。他说：“陈老板，我爸让我来的。”
陈锋说：“去吧。”
小周说：“谢谢陈老板。”
他走了。
下午，老钱来了。他站在门口，说：“陈老板，我侄子想来上海。”
陈锋说：“来干什么？”
老钱说：“想在市场里找个活干。”
陈锋说：“让他来。”
老钱说：“谢谢陈老板。”
他走了。
晚上，机器的声音停了。市场里安静下来。二十家店，都亮着灯。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
小邓走过来，站在他旁边。
小邓说：“哥，今天老周的儿子来了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“老钱的侄子也要来。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“他们这是想把孩子送进来。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“为什么？”
陈锋想了想，说：“因为信。”
小邓看着他，不明白。
陈锋说：“他们信这儿能留下。”
小邓没说话。
过了一会儿，小邓说：“哥，我回去了。”
他走了。
陈锋站在那儿，看着那些灯火。
二十盏灯，每一盏后面都有人。老周、老钱、老李、老孙、老孟、老王、老赵、老魏、老吴。还有他们的儿子、侄子、老婆。
他看了一会儿，然后转身进去。
翠芳正在收拾碗筷。看见他，她说：“陈老板，今天早。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“您累了。”
陈锋说：“还行。”
翠芳说：“您歇着，我来。”
她端着碗进后面去了。
陈锋坐在那儿，看着门口。外面黑漆漆的，只有路灯亮着。
他坐了很久。
然后站起来，回去。