林小宝盯着那抹幽蓝色，喉咙里像卡了块碎玻璃。煤油灯的火苗在他爹背后不安分地跳，把影子扯得忽长忽短，像个醉汉在墙上踉跄。烟蒂踩扁的形状，像极了粮站后墙根下被雨水泡软的泥坑，边缘皱巴巴的，烟丝散出来，沾着灰，像是某种不祥的预兆。
他爹的手掌摊在那里，一动不动。那截木条，边缘毛糙，带着被硬生生掰断的茬口。幽蓝色的漆，在昏暗里泛着冷光，和粮站仓库外墙新刷的那层颜色一模一样。林小宝记得清楚，昨天傍晚的光线里，那蓝色就像一块化不开的冰。
林建国终于动了动。不是说话，是喉结。上下滚了三次，像有东西在喉咙里艰难地爬。他摊开的手掌开始微微发抖，指关节因为用力而泛白，几乎要把那截木条捏进掌心的纹路里去。煤油灯的光圈里，那些踩扁的烟蒂像是他此刻心情的注脚——被碾碎，又倔强地不肯完全熄灭。
“……那漆，”林建国开口了，声音像砂纸磨过生锈的铁皮，“是赵天龙……货箱上的？”每个字都吐得极其艰难，带着一种被逼到悬崖边的嘶哑。他的目光死死钉在林小宝脸上，不是愤怒，是一种更深沉的东西，混杂着惊疑、恐惧，还有一丝林小宝几乎不敢确认的……绝望。
林小宝没点头，也没摇头。他目光向下，落在他爹那双开了口的旧胶鞋上，鞋帮沾着新鲜的泥点子，是河滩边那种特有的黄褐色湿泥。他爹今天根本没出工？不，是出了，但没去工地，而是……跟着他去了粮站？什么时候跟上的？是在排水沟里屏息爬行的时候？还是碎镜片反光差点晃到守卫眼睛的那惊魂一刻？阁楼的梯子又开始在脑子里吱呀作响，那声音放大了无数倍，震得他耳膜发疼。
“爸，”林小宝听见自己的声音，平静得不像话，像在说别人家的事，“粮站仓库后面……新挖了个狗洞。”他没提碎镜片，没提排水沟的铁锈，也没提守卫手里那个绿得晃眼的酒瓶子。他只挑了这个，一个事实，一个他爹可能也看到过的事实。“洞口的土是新的，带红，像砖窑那边挖来的。”他顿了顿，舌尖舔过干裂的下唇，“我听见……他们说……明天省城……要赶在天亮前装车。”
空气凝固了。煤油灯的火苗猛地向上一窜，爆出个小小的灯花，“啪”地一声轻响。林建国脸上的肌肉抽搐了一下，那只摊开的手猛地攥紧，把那截带漆的木条死死攥在手心，指节绷得发白。他高大的身躯晃了晃，像是被抽走了脊梁骨，整个人向墙壁靠得更紧了些，阴影几乎把他完全吞没。
“你……”他嘴唇翕动着，只发出一个气音。那双布满血丝的眼睛里，翻涌着林小宝看不懂的情绪。是后怕？是震怒？还是……一种更深重的无力？林建国猛地别过头，不再看他，胸膛剧烈起伏了几下，像拉破的风箱。最终，他只是抬起另一只手，胡乱抹了把脸，手背上青筋暴起。
“上去睡。”他声音哑得厉害，像含了口沙子。说完这句，他侧过身，让开了通往阁楼的窄梯，身影没入楼梯口更深的黑暗里，只留下地上那圈昏黄的光晕，和里面几个被踩得面目全非的烟蒂。
林小宝没动。他盯着那光晕，听着阁楼上传来父亲沉重而压抑的脚步声，每一步都踩在他紧绷的神经上。过了好一会儿，直到那脚步声消失在阁楼深处，他才慢慢抬起脚，一步，一步，踩上吱呀作响的木梯。每一声吱呀，都像在提醒他，棋盘上的这一步，落子无悔。
天刚蒙蒙亮，河面上还浮着一层薄纱似的雾气。林小宝坐在河滩边的芦苇丛里，屁股底下是带着露水的、冰凉的鹅卵石。他手里捏着根半枯的芦苇杆，无意识地在身前潮湿的泥地上划拉着。
泥地上已经画满了歪歪扭扭的线条。一个方框代表粮站仓库，几条波浪线是围墙，一个小圆圈是狗洞。旁边还有几个小人，一个顶着光头，一个手里画了个酒瓶。代表“道上人”的那个，他画了个叉——不行，太抽象，也太危险。小孩扮黑社会？赵天龙手下那些刀头舔血的家伙，怕是连个喷嚏都不会打，就能把他像蚂蚁一样碾死。
他需要一张“虎皮”。一张能唬住光头，让他不敢轻举妄动，宁愿破财消灾的“虎皮”。光头怕什么？怕暴露。那批货，见不得光。林小宝手里的芦苇杆在“光头小人”旁边用力戳了个点。如果……如果让光头知道，已经有“道上的人”盯上了这批货，知道里面装的是什么，知道明天就要运走……他会不会慌？会不会想着赶紧拿钱堵住嘴？
一百二十块。这个数字像烧红的烙铁，烫在他的脑海里。还债，就差这一百二十块。他爹昨天……林小宝的思绪飘了一下，想起父亲塞给他五块钱时，那振作了一瞬又迅速黯淡下去的眼神。五块，杯水车薪。但至少，他爹还在挣扎。
芦苇杆在泥地上重重地划了一道，把代表“道上人”的叉划掉，在旁边重新画了个模糊的轮廓。成年人。嘴严。胆子大。还要……懂点门道。这样的人，去哪儿找？
河对岸，一群鸭子扑棱着翅膀下水，“嘎嘎”的叫声划破了清晨的宁静。它们排成一行，笨拙地游着，把平静的水面犁开一道道不断扩散的涟漪。林小宝的目光追随着那些波纹，一圈套着一圈，撞到岸边，又反弹回来，互相干扰，变得杂乱无章。就像他此刻脑子里那些旋转、碰撞的碎片。
突然，他脑子里闪过一个画面。红星小卖部，王老板。那个总是穿着洗得发白的蓝色工装褂子，鼻梁上架着副用胶布缠着腿的老花镜的男人。王老板的柜台后面，总摆着个黄铜算盘，珠子油亮亮的，像是被无数次的拨弄打磨出了包浆。王老板见人总是笑呵呵的，但那双藏在镜片后面的眼睛，看人时总带着点琢磨的意味。街坊邻居都说王老板以前跑过码头，见过世面。上次他爹喝醉了提过一嘴，说王老板早年间……好像也沾过些“偏门”？
林小宝猛地抓起手边一块拳头大的鹅卵石，手臂抡圆了，“噗通”一声砸进河里。水花溅起老高，惊得那群鸭子四散逃窜，河面上一片混乱的涟漪。波纹扩散，互相吞噬，最终又归于平静，只剩那块石头沉底的地方，还咕嘟咕嘟冒着几个不甘心的水泡。
他盯着那水泡，直到它们彻底消失。混乱之后，反而清晰了。他站起身，拍了拍粘在裤子上湿漉漉的泥巴，把手里那根芦苇杆随手扔进河里。杆子顺水漂走，像一艘迷航的小船。
下午的阳光斜斜地穿过红星小卖部那扇积了层薄灰的玻璃窗，在水泥地上投下几道明晃晃的光斑。空气里弥漫着一股混合的味道：散装酱油的咸鲜，劣质糖果的甜腻，还有灰尘在阳光里跳舞的干燥气息。
林小宝推开那扇吱呀作响的木头门，门框上挂着的铜铃铛懒洋洋地响了两声。王老板正坐在柜台后面，手里拿着块抹布，有一搭没一搭地擦着玻璃台面。柜台一角，有块深色的油渍，形状像个模糊的手印，怎么也擦不掉。听见铃声，他抬起头，老花镜滑到了鼻尖，露出那双精明的眼睛。
“哟，小宝啊，”王老板脸上堆起惯常的笑，皱纹都挤在了一起，“买点啥？你妈又让你跑腿了？”
“王叔，”林小宝走到柜台前，手指假装无意地划过玻璃台面，冰凉的触感，“买包盐。”他声音不大，目光却像小刷子一样，快速扫过货架。第三排左边，那几包积压的“大前门”香烟，落灰的厚度似乎比上次来又厚了一层。
王老板“哎”了一声，转身从身后的货架上取下一包粗盐。黄褐色的包装纸，上面印着个简陋的海浪图案。他把盐放到柜台上，手指习惯性地在算盘框上轻轻一搭。那算盘是黄铜的，中间几档珠子油光锃亮，边上几档却蒙着层灰，像是很久没人动过。
“一毛贰。”王老板说，伸手去拉装零钱的木头抽屉。
就在抽屉拉开一半的时候，林小宝像是脚下没站稳，身子微微向前一倾，胳膊肘“不小心”撞到了柜台边上放着的那个硬壳账本。账本“啪嗒”一声掉在地上，摊开了几页，密密麻麻的数字和歪歪扭扭的货品名称露了出来。
“哎呀！”林小宝低呼一声，赶紧蹲下身去捡。王老板也停下了拉抽屉的动作，探头看下来。
林小宝的手指飞快地翻动着账本散开的页角，眼睛却抬起来，看向俯视着他的王老板。柜台的高度挡住了他大半身子，只有王老板能看清他的脸。他压低了声音，气息喷在散开的账页上，吹起几粒微尘：“王叔……龙哥的绿瓶酒，掺水三成吧？”
王老板脸上的笑容瞬间僵住了。那块一直擦着油渍的抹布，停在了半空，指尖因为用力而微微发白。他镜片后的眼睛眯了起来，像两道突然收紧的缝，里面那点琢磨的光变成了锐利的审视。他没说话，只是喉结无声地滚动了一下。
林小宝把账本合拢，拍掉并不存在的灰尘，站起身，稳稳地放回柜台原处。他脸上没什么表情，只是把那包盐往自己这边挪了挪，声音恢复了正常音量，甚至带上点孩童的随意：“家里欠了债，讨债的天天堵门。我爸……就想找个能人，帮着说道说道，看能不能缓缓。”他顿了顿，目光扫过王老板停在油渍上的手，“得是……胆子大点，嘴严实点的。”
小卖部里安静得只剩下灰尘在光柱里浮动的微响。王老板的目光落在林小宝脸上，像秤砣一样沉重。他那只悬在油渍上方的手，终于动了，不是继续擦，而是移向旁边的算盘。食指和中指，搭在算盘最边上那档蒙灰的珠子上，开始无意识地、缓慢地来回摩挲。珠子摩擦着木档，发出极其轻微的“沙沙”声，像春蚕在啃食桑叶。
那“沙沙”声持续了很久。窗外的阳光挪了位置，光斑爬上了柜台的一角。王老板的指尖终于停了下来。他抬起眼，目光越过林小宝的肩膀，投向门外空荡荡的街面。声音压得极低，几乎只剩气声，飘进林小宝的耳朵里：
“晚上八点后，”他说，“打烊了，来我这儿。”
说完这句，他像是耗尽了力气，重新拿起那块抹布，用力擦向那块顽固的油渍，仿佛要把什么不该存在的东西彻底抹去。
林小宝拿起那包盐，手指感受到粗糙包装纸的颗粒感。“谢谢王叔。”他声音平稳，听不出什么波澜，转身推开了那扇吱呀作响的木门。铜铃铛又响了两声，比刚才清脆了些。
傍晚的风带着河水的湿气，吹进林家低矮的厨房窗洞。林小宝蹲在窗根下的阴影里，背贴着冰凉粗糙的土坯墙。灶膛里的火早就熄了，只剩一点暗红的余烬，散发出微弱的暖意和柴火特有的焦糊味。
厨房里，母亲王秀兰的声音带着哭腔，像被揉皱的纸：“……张家下午又来人了！堵在门口，话说的难听啊……就差指着鼻子骂了！这日子……这日子可怎么过……”她的声音断断续续，夹杂着压抑的啜泣。
父亲林建国闷闷的声音响起，像是从胸腔最深处挤出来的：“……活……干完了。”接着是纸张被揉搓的沙沙声，急促而烦躁。“五块……先拿着。”林小宝能想象出那张搬运工临时凭证的样子，蓝色的油墨印子，边缘大概已经被他爹揉搓得起了毛边，像一团破烂的棉絮。
沉默。只有母亲压抑的抽泣声和柴灰偶尔爆裂的“噼啪”轻响。
突然，林建国像是被什么东西烫了一下，声音猛地拔高了一度，带着一种破罐子破摔的狠劲：“……接活路上！看见粮站后墙根……有新凿的狗洞！砖头渣子还新鲜着呢！”他说完这句，厨房里死一般的寂静。连母亲的抽泣都停了。
林小宝的心跳在那一瞬间漏了一拍。窗根下的阴影似乎更浓重了，裹挟着河水的凉意，顺着他的脊梁骨往上爬。他爹看见了。看见了那个洞。这意味着什么？意味着他爹不仅跟踪了他，还看得清清楚楚。更意味着……那个洞，或许真的可以成为计划里的一部分？
灶台那边传来“啪”的一声轻响，像是那张凭证被用力拍在了木案板上。接着是父亲沉重而急促的脚步声，走向门口。脚步声在窗根下停顿了一下。
林小宝屏住了呼吸，身体蜷得更紧。土坯墙的凉意透过单薄的衣衫，渗进皮肤里。
窗外，父亲的声音飘了进来，很低，很沉，带着一种难以言喻的疲惫和……某种决绝？“……你娘晒的柿饼，”他顿了顿，声音像是卡在喉咙里，“……该收进屋了。夜里……怕有露水。”
脚步声再次响起，这次是朝着院子外面去了，越来越远，最终消失在巷子口的风声里。
林小宝慢慢从窗根下站起身，腿因为蹲久了有点发麻。他走到灶台边，果然看见那张蓝色的凭证被拍在案板一角，边缘已经揉得不成样子，皱巴巴地蜷缩着，像一片枯萎的树叶。旁边竹簸箕里，晒得半干的柿饼散发出甜腻的香气，在昏暗的光线里呈现出一种诱人的橙红色。
他拿起一个柿饼，指尖感受到它外皮微微的黏腻和柔软。甜香钻进鼻孔，却勾不起半点食欲。他走到厨房门口，望向父亲身影消失的巷口。暮色四合，天边最后一点残阳把云层染成了诡异的橘红，像泼洒开的染料，又像……某种不祥的预兆。
他深吸一口气，带着河水和柴灰味道的空气涌入肺腑。晚上八点。小卖部。还有父亲那句关于狗洞的话。棋盘上的棋子，在他心里无声地移动着，组合着。一百二十块。这个数字再次清晰地浮现。他得去见王老板，需要一个成年人，一个胆大、嘴严的成年人，去扮那张唬人的“虎皮”。但怎么谈？要多少酬劳？事成之后呢？万一光头不吃这套，直接报告赵天龙，或者干脆自己动手……
林小宝捏紧了手里的柿饼，甜腻的汁水从指缝间渗了出来，黏糊糊的。风险像一张无形的网，笼罩下来。他需要后手。一个能让他和父亲在计划失败后，还能有退路的后手。他转身走进里屋，从枕头底下摸出那个卷起来的旧布包。打开，里面是皱巴巴的纸币和几张零散的粮票。他借着窗外透进来的最后一点天光，仔细地清点着。一百八十二块三毛七。加上父亲今天挣的五块，是一百八十七块三毛七。如果王老板介绍的人要五十块……如果事成，光头给了一百二十块……加起来就是三百零七块三毛七。还债三百块，还剩七块三毛七。刚刚好。
他把钱卷好，塞回枕头底下。手指触碰到枕芯里硬邦邦的旧书本，那是他藏起来的“资本”。心跳得有点快，像有面小鼓在胸腔里敲。他走到门口，对着院子里正在收晾晒衣服的母亲背影说：“妈，晚上我去张铁柱家，他……有道题不会，让我去讲讲。”声音尽量平稳。
王秀兰正踮着脚够竹竿上最后一件衣服，闻言动作顿了一下，没回头，只是肩膀微微塌了下去。过了几秒，才传来她闷闷的声音：“……早点回来。别……别又惹事。”
林小宝“嗯”了一声，转身往外走。走到院门口，又停住。父亲不知何时已经回来了，正蹲在墙角那堆劈好的柴禾旁边，手里捏着半截没点着的烟卷，对着暮色发呆。听见脚步声，他抬起头，浑浊的目光落在林小宝身上，没什么焦距。
“爸，”林小宝喉咙有点发紧，“我……去同学家。”
林建国没说话，只是那么看着他。暮色在他脸上投下深深的阴影，让那些皱纹显得更加沟壑纵横。他手里的烟卷被无意识地捻动着，烟丝簌簌地往下掉。过了好一会儿，他像是终于聚焦了视线，慢慢站起身，走到林小宝跟前。一股浓重的汗味和劣质烟草味扑面而来。
他没问什么，只是沉默地从口袋里摸出一样东西，塞到林小宝手里。东西不大，带着他掌心的汗湿和体温。是一把旧铅笔刀，铁皮刀鞘已经锈迹斑斑，刀刃也钝了，但握在手里沉甸甸的。
“……防身。”林建国只吐出两个字，声音沙哑得像砂轮打磨。说完，他不再看林小宝，转身佝偻着背，又走回那堆柴禾旁边，重新蹲下，身影很快融入了越来越浓的暮色里，像一块沉默的礁石。
林小宝握紧了那把带着锈迹的铅笔刀，冰凉的金属硌着手心。他把它揣进裤兜里，转身走出院门。巷子里已经没什么人了，只有远处谁家飘来的饭菜香。他朝着红星小卖部的方向走去，脚步不快也不慢。裤兜里的铅笔刀随着他的步伐，一下一下地硌着他的大腿外侧。他脑子里反复推演着晚上要说的话，要开的价码，可能出现的各种情况，以及……那把锈迹斑斑的铅笔刀，在最坏的情况下，能派上什么用场。
河对岸，不知谁家的鸭子还在不甘心地叫着，声音穿过暮色，显得格外空旷。