灶膛里最后一点火星暗下去的时候，林小宝把掰碎的窝窝头渣子都划拉进菜汤里。汤水已经凉了，浮着一层凝住的油花，玉米面的碎屑沉下去，又慢悠悠地浮上来几粒。他没抬头，但耳朵支棱着，听着身后抹布擦过木头台面的声音，一下，又一下，像钝刀子刮骨头。
裤袋里有个硬东西硌着大腿，是半块碎镜片，用旧布头裹了几层。刚才起身时没留神，镜片边角刮到桌沿，那声轻得几乎听不见的“刺啦”，却让母亲擦拭的动作猛地顿住。虽然她背对着，肩膀的线条却绷紧了一瞬，像拉满的弓。
林小宝把搪瓷碗推到桌子中央，碗底和木头桌面摩擦，发出干涩的响声。“我走了，妈。”声音飘出来，他自己都觉得虚。
王秀兰没回头，抹布还在那块早就干净得发亮的灶台边角上来回蹭。墙上的影子跟着她的手在旧报纸糊的墙面上晃动，边缘被灯光晕开，模糊不清。过了几息，才从喉咙深处挤出一声：“嗯。”
推开那扇吱呀作响的木板门，夏夜黏稠的空气立刻裹了上来。没有风，只有远处池塘里青蛙有一搭没一搭的聒噪。林小宝没走大路，贴着墙根的阴影，像一尾滑进深水的鱼。裤袋里的碎镜片随着步子一下下轻撞着他的腿骨，硬，且凉。
八仙桥往北，过了那条臭水沟，就是老粮站的地界。巷子口蹲着两团黑影，烟头那点暗红的光，在浓黑里忽明忽灭，像野兽的眼睛。
“宝哥！”一个黑影弹起来，是张铁柱。他搓着手，手指头上沾着不知道哪蹭来的黑灰。“都瞅好了，就东头那个破院，墙塌了半截，新锁挂在大铁门上，亮锃锃的。”
旁边那个瘦些的影子也跟着站起来，是李二狗。他脚边扔着几个小石子，借着远处仓库那边漏过来的一点微光，能看到地上划拉出来的几个歪歪扭扭的圈和叉。“屋里四个，听声是在划拳。门口一个，胖子，抱着个膀子打哈欠呢，刚才还骂天热。”李二狗的声音压得低，像从地缝里钻出来的。
林小宝从怀里摸出个油纸包，窸窸窣窣地打开。里面是几块边缘参差的绿色玻璃碴子，还有一团缠得乱七八糟的麻绳，绳头拴着个生锈的铁钩。“柱子，这个给你。”他把一块最大的玻璃碴子递过去，“看准了，往他们喝酒那屋的窗户根底下扔，越响越好。”
张铁柱伸手去接，指尖刚碰到那锋利的断口，“嘶——”他猛地缩回手，借着一点微光，看见指腹上沁出颗血珠。他赶紧把手指头塞嘴里嘬了一下，含混地说：“操……够快的。”
“狗子，”林小宝把缠着麻绳的铁钩塞给李二狗，“等柱子那边响了，你就把这个甩进去，钩住靠西墙那堆箱子，拉倒了算。”
李二狗掂了掂钩子，铁钩撞在旁边的破铁皮桶上，“哐当”一声脆响，在寂静里炸开。三个人同时僵住，屏住呼吸。仓库那边没什么动静，只有胖子守门人模糊不清地嘟囔了一句什么，像是翻了个身。李二狗吐了口气，把钩子攥紧了，掌心全是汗。
林小宝没再多说，身子一矮，贴着墙根阴影，朝粮站大院西头摸过去。那边墙根下，塌了半人高的一个缺口，原先的排水沟，铁栅栏早就锈烂了，歪歪斜斜地挂着。
他先摸出那半块碎镜片，手指捏着布头包裹的地方，小心地调整角度。一束清冷的月光被折射出去，像柄细长的刀，切进大院深处。光斑先扫过一人多高的荒草，草叶子在夜里泛着幽暗的光。主仓库的大门关得死死的，但门板下沿有道一指宽的缝，昏黄的光从里面渗出来，在地上拖出一道暗淡的光带。光斑移动，掠过侧边那间亮着灯的小屋，窗户纸糊得厚，人影在里面晃动，模糊的吆喝和笑骂声被窗框闷住了，传出来嗡嗡的。
光斑最后停在院门口。胖子守门人抱着胳膊，脑袋一点一点地打着瞌睡，怀里像是搂着个什么东西，绿幽幽的反着光，像是个酒瓶子。
林小宝收了镜片，塞回裤袋。他伏下身子，像条蛇一样，从那塌陷的缺口钻了进去。铁栅栏的锈蚀铁条刮擦着他的衣服后背，“簌簌”地往下掉着暗红色的碎屑，掉进他后脖领子里，又痒又刺。排水沟里积着白天晒干的烂泥，踩上去有点粘鞋底，一股子腐败的土腥味直冲鼻子。
院子里杂草丛生，几乎没了膝盖。他不敢直起身，手脚并用地在草稞子里匍匐前进。草叶边缘锋利，拉过裸露的手腕和脚踝，留下细微的刺痛。离主仓库还有十几步远，窗户缺了几块玻璃，用长短不齐的木板胡乱钉着。他慢慢抬起头，眼睛凑近一道木板缝隙。
里面堆满了大大小小的木箱子，摞得老高。灰尘在从门缝和破窗漏进来的光柱里飞舞。靠里面墙角的两个箱子，尺寸明显比其他的大出一圈，颜色也更深些，正是李二狗之前打探回来的大小。
屋里没人。他侧耳听了听，小屋里喝酒打牌的声音还在继续。他屏住呼吸，心里默数：小屋四个，门口一个……五个。换班的点儿不清楚，但看胖子那瞌睡样，估计一时半会儿不会动。
正要缩回身子，眼角余光瞥见院门口那团黑影动了一下。胖子守门人伸了个懒腰，打着哈欠站了起来，摇摇晃晃地，竟朝着他藏身的这片草丛走了过来！
林小宝浑身一紧，立刻把身子伏得更低，几乎陷进泥土里。草叶的阴影覆盖着他，鼻尖能闻到泥土的腥气和草汁的青涩味。脚步声近了，拖沓着，踩得地上的枯枝“咔嚓”轻响。一股浓重的汗味和劣质烟草味先飘了过来。
胖子在离他藏身之处只有几步远的地方停住了。接着，是皮带扣解开时金属摩擦的“咔哒”声。林小宝的心提到了嗓子眼。然后，他听到了水流冲击草叶的“哗哗”声，一股带着骚气的温热气息弥漫开，甚至有几点温热的液体溅到了他旁边半枯的草茎上，叶片猛地一颤。
“妈的，什么鬼天气……”胖子含糊地抱怨着，抖了抖身子，皮带扣又“咔哒”一声系上。他站那儿没立刻走，似乎在侧耳听着什么。林小宝连呼吸都停了，只听见自己太阳穴里血液奔流的“咚咚”声，像擂鼓。裤袋里那块碎镜片，隔着布头，硬硬地硌着他的肉。
胖子站了足有半分钟，才踢踢踏踏地往回走，脚步声渐渐远了。
林小宝又等了一会儿，直到那鼾声重新响起，才小心翼翼地退后。他沿着来路，每一步都踩得极轻，避开刚才胖子撒尿弄湿的那片草叶。钻出排水沟时，衣服后背沾满了暗红色的铁锈和黑色的污泥。
张铁柱和李二狗还猫在巷子口阴影里，见他出来，立刻围了上来。“咋样？”张铁柱急吼吼地问，手指头上的血口子已经凝住了，结了道暗红的痂。
“在里头。五个。”林小宝言简意赅，抹了把额头的汗，指尖沾着锈屑和泥灰。他脑子里飞快地转着：硬闯不行，得想个法子，让那光头自己乱了阵脚，求着他们帮忙？或者……他的目光扫过那锈得掉渣的铁栅栏，仓库窗户上残缺不全的玻璃和胡乱钉着的木板，还有胖子怀里那个绿幽幽的酒瓶子……
回去的路上，月光把三个人的影子拉得很长，斜斜地投在坑洼不平的路面上。张铁柱还在搓他那破了皮的手指头，李二狗沉默着，不时回头望望粮站的方向。林小宝走得很快，心里那盘棋，棋子正在黑暗中一颗颗落下。排水沟的锈蚀铁条，窗户上锋利的玻璃碴子，守卫手里的绿色酒瓶……碎片在脑海里旋转、碰撞，寻找着组合的可能。
推开家门时，屋里一片漆黑。母亲大概已经睡下了。他蹑手蹑脚地摸上通往阁楼的木梯。脚下的木板发出不堪重负的“吱呀”声，在寂静里格外刺耳。走到一半，他停住了。
阁楼梯口那点微弱的光晕边缘，一个高大的身影倚墙立着，像一尊沉默的雕像。是父亲，林建国。煤油灯的光被他宽厚的身板挡住大半，只在他脚边投下一小圈昏黄。那圈光晕里，散落着三四个踩扁了的烟蒂，烟丝散落出来，沾着地上的灰土。
林建国没说话，只是摊开了手掌。他粗糙宽大的掌心里，躺着半截磨损的旧木条。木条的一角，残留着一小块油漆，在昏暗的光线下，泛着一种诡异的、熟悉的幽蓝色。