微光大厦，一楼大厅。
挤爆了。
不知道的还以为这里是春运火车站。
穿着阿玛尼西装的品牌商大中华区总裁、夹着公文包的电商老板、手里捏着合同的代工厂厂长……平日里这些在商界呼风唤雨的人物，此刻像是一群等待施粥的难民。
人手一杯凉水。
坐在马扎上。
等着叫号。
“李总？你也来了？”
人群中，优衣库的电商负责人一脸尴尬地看到了熟人。
那是欧莱雅的大区经理。
“咳……是啊。”
欧莱雅经理把脸别过去，假装看天花板。
“听说林总今天心情不太好？”
“能好吗？”
旁边一个卖羽绒服的老板插嘴道，满脸苦涩。
“前几天人家求着咱们入仓，咱们爱搭不理，现在好了，昨天双十一，咱们发不出货，全网退款率 40%。”
“隔壁签了微光的，销量翻了三倍。”
“这哪里是做生意啊，这是在渡劫。”
大厅的电子屏上，滚动播放着一行字：
【今日云仓余量：0.2%】
那个红色的数字，像是一把悬在所有人头顶的达摩克利斯之剑。
……
顶层会议室。
林彻坐在老板椅上，手里拿着一份刚刚送上来的《退店商家回归申请表》。
厚厚一叠。
足有两百多家。
“老板。”
谢宇站在旁边，脸上的表情很精彩。
既有扬眉吐气的爽快，又有一丝担忧。
“都在楼下排队呢。”
“那个之前带头退店的王总，在楼下坐了一上午了，说是必须要见您一面，给您赔罪。”
“赔罪？”
林彻把那叠申请表扔在桌子上。
发出一声闷响。
“商场上没有罪。”
“只有价码。”
他站起身。
走到落地窗前，看着楼下那些密密麻麻的豪车。
就在一周前，这些车的主人还在阿里的酒局上嘲笑微光是“即将沉没的破船”。
现在？
他们带着支票，哭着喊着要上船。
“让他们上来吧。”
林彻整理了一下袖口。
眼神冷漠得像是一个毫无感情的收租公。
“不过。”
“规矩得改改了。”
……
十分钟后。
会议室里坐满了人。
空气中弥漫着一股焦虑的味道，那是混合了汗水、烟草和恐惧的气息。
王总坐在最前面，手心全是汗。
他看着走进来的林彻，下意识地站起来，脸上堆满了讨好的笑。
“林总！实在是对不住！之前是我们……”
“坐。”
林彻没让他把话说完。
甚至没看他一眼。
径直走到主位坐下。
身后，巨大的投影幕布亮起。
那是一张全新的价目表。
【微光云仓 服务费率】
1. 基础仓储费：上调 20%
2. 订单操作费：上调 15%
3. 旺季附加费：30%
全场哗然。
吸气声此起彼伏。
“这……这也太贵了！”
王总瞪大了眼睛，指着屏幕上的数字，“林总，这比京东物流还贵啊！这涨幅……我们利润本来就薄……”
“贵吗？”
林彻靠在椅背上。
手里把玩着一支钢笔。
“觉得贵，可以不签。”
“大门在那边。”
他指了指门口。
没人动。
也没人敢说话。
他们心里都清楚。贵是贵了点，但如果不签，那就是死。
在昨晚见识了微光那种“分钟级配送”的恐怖效率后，谁还敢回去用那种慢吞吞的四通一达？
用户已经被养刁了。
由奢入俭难。
一旦体验过“下单即送达”，再让他们等三天？
那就是差评。
那就是退款。
“看来没人想走。”
林彻笑了。
那个笑容，在在场商家的眼里，比恶魔还要可怕。
“既然都不走。”
“那就谈谈第二个条件。”
谢宇走上前。
把一份份新的合同发下去。
王总翻开合同。
只看了一眼第一页，手就抖了一下。
【独家合作条款】
【乙方承诺：将微光云仓作为唯一指定物流服务商，严禁使用第三方物流发货，违者，甲方有权冻结所有库存。】
“独家？！”
王总的声音变了调，像是被人踩住了脖子。
“林总，这……这就是‘二选一’啊！阿里那边要是知道了，会封杀我们的！”
“封杀？”
林彻站起身。
走到王总面前。
居高临下地看着他。
那种压迫感，让王总不由自主地往后缩了缩。
“你搞错了一件事。”
“阿里封杀你，你只是没流量。”
“我封杀你。”
林彻指了指窗外。
那是微光那庞大的、如血管般密布城市的物流网络。
“你就没命。”
“你可以试试。”
“看看当你没货可发的时候，阿里的流量能救你几次。”
死寂。
绝对的死寂。
王总看着林彻那双深不见底的眼睛。
他终于明白了。
眼前这个年轻人，不再是那个需要求着商家入驻的创业者了。
他是王。
是掌握着整个中国电商物流命脉的暴君。
“我签。”
王总颤抖着拿起笔。
在那个“独家”条款上，重重地签下了自己的名字。
那是卖身契。
也是保命符。
随着第一个人签字。
会议室里响起了密集的沙沙声。
那是旧时代的商业规则崩塌的声音。
也是新秩序建立的声音。
林彻看着这一幕。
没有喜悦。
只有一种理所当然的平静。
他不仅仅是赚了钱。
他是把自己变成了一种基础设施。
就像水。
就像电。
你想做生意？
行。
先把电费交了。
……
下午 16:00。
一则重磅新闻引爆了财经圈。
【微光科技全资收购方舟基建，成为中国最大物流地产商】
这则公告只有短短一行字。
但它背后的含义，却让所有巨头不寒而栗。
一张高清地图被曝光。
上面清晰地标注着【方舟基建】旗下的资产：
武汉、郑州、成都、西安、沈阳……
十二个核心城市的超级枢纽。
加上那数千台不知疲倦的机器人。
加上那套“未卜先知”的算法。
所有人这才惊恐地发现。
林彻早就把笼子扎好了。
之前那个“卖豪宅”的败家子形象，不过是一个巨大的烟雾弹。
他在所有人嘲笑他的时候。
悄无声息地圈下了半个中国。
杭州。
马总看着那张地图。
沉默了很久。
久到杯子里的茶都凉了。
“输了。”
他轻声说道。
声音里带着一种从未有过的疲惫。
“物流这块地，我们丢了。”
“以后……恐怕得看他的脸色吃饭了。”
……
晚上 20:00。
微光大厦。顶层宴会厅。
庆功宴正在进行。
香槟塔堆得比人还高。
年轻的员工们在欢呼，在拥抱。
谢宇喝多了，满脸通红地站在桌子上，挥舞着手里的支票。
“兄弟们！发财了！”
“今天一天的利润！够我们吃三年！”
林彻站在角落里。
手里端着一杯苏打水。
看着这热闹的场景。
他没有过去凑热闹。
只是静静地看着手里的一份数据报表。
那是双十一的复盘数据。
【总订单量：1.2 亿单】
【物流满意度：99.9%】
【购物车放弃率：45%】
他的目光停留在最后一行。
45%。
这是一个很危险的数字。
这意味着，有将近一半的用户，把商品加进了购物车，最后却没付款。
为什么？
物流解决了。
体验解决了。
为什么不买？
“没钱。”
李子轩不知何时走了过来。
顺着林彻的目光看去。
叹了口气。
“现在的年轻人，透支太严重了，很多人想买，但信用卡刷爆了，工资还没发。”
“这就是天花板。”
“物流再快，也解决不了钱包空的问题。”
林彻晃了晃杯子里的水。
气泡升腾。
破裂。
“没钱？”
他笑了。
眼神里闪过一丝异样的光芒。
转过身。
走到宴会厅中央的那块白板前。
拿起一支黑色的马克笔。
“各位。”
林彻拍了拍手。
声音不大。
但瞬间盖过了所有的喧闹。
全场安静下来。
所有人都看着他。
看着这个刚刚创造了奇迹的男人。
“物流的仗，我们打赢了。”
林彻在白板上写下两个字：【物流】。
然后打了个勾。
“但是。”
“这还不够。”
“既然用户想买，却因为没钱而放弃。”
“那我们就帮帮他们。”
他在白板上。
重重地写下了另外两个字。
笔锋锐利。
力透纸背。
【金融】
“没钱？”
林彻转过身。
看着那一张张年轻而充满渴望的脸。
嘴角勾起一抹意味深长的弧度。
“那就借给他们。”
“谢宇。”
“在！”谢宇从桌子上跳下来，酒醒了一半。
“明天发布新产品。”
林彻扔掉手里的笔。
那是宣战的信号。
“微光分期。”
“我要让全中国的年轻人。”
“都欠我钱。”